说扬州

朱自清的散文 《说扬州》

在第十期上看到曹聚仁先生的《闲话扬州》，比那本书出名的书有味多了。不过那本书将扬州说得太坏，曹先生又未免说得太好;也不是说得太好，他没有去那里，所以说的只是从诗赋中、历史上得来的印象。这些自然也是扬州的一面，不过已然过去，现在的扬州却不能再给我们那种美梦。

自己从七岁到扬州，一住十三年，才出来念书。家里是客籍，父亲又是在外省当差事的时候多，所以与当地贤豪长者并无来往。他们的雅事，如访胜，吟诗，赌酒，书画名家，烹调佳味，我那时全没有份，也全不在行。因此虽住了那么多年，并不能做扬州通，是很遗憾的，记得只是光复的时候，父亲正病着，让一个高等流氓凭了军政府的名字，敲了一竹杠;还有，在中学的几年里，眼见所谓“甩子团”横行无忌，“甩子”是扬州扬州方言，有时候指那些“怯”的人，有时候指那些满不在乎的人。“甩子团”不用说是后一类，他们多数是绅宦家子弟，仗着家里或者“帮”里的势力，在各公共场所闹标劲，如看戏不买票，起哄等等，也有包揽词讼，调戏妇女的。更可怪的，大乡绅的仆人可以指挥警察区区长，可以大模大样招摇过市——这都是民国五六年的事，并非前清君主专制时代，自己当时血气方刚，看了一肚子气，可是人微言轻，也只好让那口气憋着罢了。

从前扬州是个大地方，如曹先生那文所说;现在盐务不行了，街就算个“没落儿”的小城。

提起扬州这地名，许多想到的`是出女人的地方。但是我长到那么大，从来不曾在街上见过一个出色的女人，也许那时女人还少出街吧?不过从前所谓“出女人”，实在指姨太太与妓而言;那个“出”字就和出羊毛，出苹果的“出”字一样。《陶庵梦忆》里有“扬州瘦马”一节，就记得这类事，但是我毫无所知。不过纳妾与狎妓的风气渐渐衰了，“出女人”那就话怕迟早会失掉意义的吧。

另有许多人想，扬州是吃得好的地方。 这个保你没错儿。北平寻常提到江苏菜，总想着是甜甜腻腻的。扬州最著名的是茶管，早上去下午去都是满满的。

扬州浏览以水为主，以船为主，已另有文记过，此处从略。城里城外古迹很多，如“文选楼”、“天保城”、“雷塘”、“二十四桥”等，却很少人留意;大家常去的只是史可法的“梅花岭”罢了。倘若有相当的假期，邀上两三个人去寻幽访古倒有意思;自然，得带点花生米，五午牛肉、白酒。