正观新闻年终策划·亲历2022：我们的故事 ④| “瘫痪父子日常”出圈后，儿子手术成功，时隔13年再次站立行走

握住床头把手上绑着的布条，双手发力，张晓东从轮椅上站起来。

挪动僵硬的双腿走到墙壁前站直，张晓东开始了一天的复健练习。

在床榻和轮椅上躺了13年之后，他正在努力适应能够重新走路的生活。

命运的改写，要从去年10月的一则新闻热搜讲起。

过去十几年因身患强直性脊柱炎而无法站立的张晓东，将自己拍摄的《瘫痪的我如何照顾瘫痪的父亲》这一日常视频放到网上。虽然他不懂拍摄技巧，剪辑也十分“外行”，但短片却意外打动了千万网友，让他迅速登上各大网站的热搜榜。

一场跨越3800公里的手术

瘫痪多年，张晓东从未放弃过站起来的希望，13年间他通过网络搜集过很多关于治疗强直性脊柱炎的相关资料，听信偏方治疗踩过不少坑；也专门去医院咨询过，了解到更换一套“人工关节”能让他重新站起来，但医疗费用需要二三十万，即使根据规定他可以享受部分报销额度，需要自行承担的费用仍让他望而却步。

“我期望自己能在父亲、伯父和伯母慢慢变老的时候，能够重新站起来，去照顾他们。”2021年10月中旬，张晓东怀揣着这样的期待将自己的经历放到网上。

人生的际遇往往就是如此奇妙，转机突然而至。

张晓东的经历被多家媒体报道后，引发了千万网友的关注，同时也被四川省成都市第三人民医院骨科主任梁益建关注到。他被张晓东身患重病却依旧坚持独自照顾瘫痪父亲的孝心所感动，主动通过媒体联系到张晓东，表示愿意为他进行关节置换手术，手术费全免。

得知自己有重新站起来的希望，张晓东开心不已：“一直幻想着有一天能够重新站起来，我真的非常幸运，有人来帮助我圆梦。”1月9日出发去成都的前一天晚上，张晓东激动地整宿睡不着。次日，在社区志愿者和护工的帮助下，他踏上了这场跨越3800公里的手术之旅。这是张晓东第一次离开东北，此前为了治病，他最远到过的城市是哈尔滨。

为了照顾瘫痪的父亲，张晓东在出发手术前专门请了保姆，并在家里安装了摄像头以便随时能够查看父亲的生活起居，“出门在外最担心的还是我父亲”。经过多日的奔波他们终于抵达四川省成都市第三人民医院。梁益建医生在检查后认为，张晓东通过手术站起来的希望非常大。

入院之后，躺在病床上的张晓东最期盼的就是见到医生，“什么时候能手术？”他每次都迫切地问。由于身体各方面机能较差，手术前医生要求张晓东持续进行肺功能锻炼、扩胸锻炼、靠墙站立练习、补充营养增强体质等各项准备。

2022年2月17日，张晓东接受了第一次手术，左侧的髋关节和膝关节成功置换；5月上旬，他右腿的二次关节置换手术也成功进行。主治医师梁益建表示，虽然无法恢复到与常人一样，但康复后张晓东可以独自站立和行走。

时隔13年后重新站起来

回到家后，张晓东膝盖上的伤口愈合得很慢。“腿稍微移动，膝盖那个位置的肉会绷紧，用力的话伤口就会裂开”，经过漫长地恢复，一直到7月份，他才颤颤巍巍地站了起来。

时隔13年终于能够再次站立，张晓东内心的激动和面对新世界的新奇感受似乎很难用语言来形容。”十几年来，我看任何事物都是半躺着的视角。站起来以后整个世界在我眼里都不一样了。”除了心情激动之外，身体器官的不适反应也让他适应了很长时间。“因为我的各个器官之前一直都平放着，一下站起来就很不舒服，刚开始会头晕恶心”，张晓东说。

随着身体的恢复，张晓东逐渐可以拄着拐杖行走。“膝盖不能弯曲，穿衣服和以前一样需要用晾衣杆辅助，走路暂时只能拄着拐杖，也走不了太远，大部分时间还是需要躺在轮椅上。”即便如此，张晓东对这样的变化也感到十分知足。“生活上方便太多了，以前切菜做饭躺着的时候在我的视角上是看不见东西的，只能凭感觉摸索，但是现在我能站着切菜做饭，更加方便做家务和照顾爸爸。”

张晓东也没有放弃继续更新自己的视频，现在他可以不用再把手机挂在晾衣杆上了，他买了一个三角支架，更方便于自己操作。前段时间，他和父亲从2021年租住的房子里搬进了一个平房，是一名志愿者免费提供给他们的。

他在自己的视频账号里展示了新的环境和生活状态。镜头里，张晓东穿着厚厚的棉衣，拄着拐杖提着不能打弯的双腿一上一下慢慢地迈出门，来到院子里铲煤烧火取暖。不过12月初在志愿者们的帮助下张晓东和父亲又搬家了，“那个平房现在太冷了没办法过冬，我找了个有暖气的房子先和父亲一起度过这个冬天”。虽然是一间二楼的房子，张晓东无法经常下楼，但温暖的房子足以庇护父子俩安稳度过黑龙江佳木斯零下几十度的冬天。

“现在我每天白天就是做做饭、照顾父亲、拍拍视频啥的，晚上就开直播带带货，跟网友们聊聊天，卖一些产品。”直播带货的收入目前基本能够维持张晓东和父亲的日常开销。

一年来生活上发生了翻天覆地的变化，张晓东心怀感恩。“那些对于常人来稀松平常的事情，譬如搬家、提东西、搬轮椅等，我却办不到，都是志愿者来帮助我。非常感激总是在身边帮助和照顾我的志愿者，不然我自己可能都挺不过来。”而对于网络上的热度，张晓东则一直是以平常心来看待，“感谢我的命运因此改变，但热度和流量总会过去，我会放平心态。”

谈起未来，张晓东一如既往的乐观开朗：“希望能通过努力有一个自己的家，不用像现在这样带着我父亲再东奔西跑。”

记者手记

这是我加入正观新闻的第二个年头。作为特稿记者，两年间见证和亲历了很多事件的发生，也越来越清晰的感受到成为一名记者尤其是特稿记者，的确不易。

怎么样成为一个好的特稿记者，在我们翻阅的每一本特稿写作书籍或者优秀特稿记者的手记中都能看到答案：需要具备良好的沟通能力、流畅的文笔、旺盛的好奇心、敢于攻克困难的勇气、深刻的洞察力、面对突发事件的应变能力以及一些运气。历经两年记者工作的我深以为然，缺失了哪一方面或许在这个行业都不会走得太高太远。当然还有最重要的一点，就是保持对记者事业的热情。

两年来不断有新人怀着极大的好奇和期待踏足加入进来，也总有摸爬滚打一番后的同行带着疲惫与焦虑悄然离开。我们不去评判哪种选择更好，但可以肯定，最终仍留在场上的一定是对这一行业仍有期望和热情的人。

新的一年，愿我们能继续带着理想与激情，去经历，去书写，去传播，去影响……以梦为马，再次出发。