林清玄 | 飞越沙漠的河

在雪山顶上有两条河，相约一起流向大海，在海里相会。

春天的时候，雪山的雪开始融化，两条河就从左右一起向海的方向出发了，就好像雪山伸出的两条手臂一样。

左河一边唱着歌，一边对着右河说：

“我们来自相同的母亲，有着同样充沛的河水，一定可以同时流到大海！”

右河一边扭动身躯跳舞，一边快乐地说：

“是呀！让我们一起快乐地到海里去玩吧！”

两条欢天喜地的河，平行地流向大海，它们唱歌跳舞地路过高山与河谷，穿越城市与乡村，有时化为瀑布俯冲，有时化为湖泊休息，有时则在卵石滩上跳跃，凡是它们抵达的地方，花都开了，草也绿了，人们都跑来汲饮这雪山的春水，并且感受到河的清澈与欢喜。

两条河偶尔也会在较靠近的平原谷地，互相呼喊：

“嘿，流向大海真是快乐的事！”

但是，当河穿过一切的群山和平原之后，它们同时来到了沙漠。非常奇怪而恐饰的事发生了，河的流速变得很缓慢，水流也变得非常小了，不管它们从母亲那里要来多少水，一冲进沙漠，就被无穷无尽地吸走了，感觉像是逐渐死去一般。

两条河在夜里忍不住呜咽地哭起来。

河的呜咽是非常惊人的，整个流域都为之震动，来自上游的春风，带着白云和小鸟来探问。

春风就问：

“你们为什么哭得这么凄厉?”

右河说：

“我们相约到海上相见，但今天流到了沙漠，眼看没有会面之期了！”

天上的云说：

“你们这样是不可能流过沙漠的，不如像我一样

用飞的，我们一起飞过沙漠，很快就到大海了。”

左河说：

“不可能的，会飞的河是前所未见的，我怎么可能飞？我一定会死在沙漠的。”

右河听了，眼睛随即变得清澈，说：

“好呀！好呀！可是我从来没有飞过，你能不能教我飞呢?”

云说：

“这很简单，你只要忘了你是一条河，化为春水，把手交给我，让我牵着你的手到天上，让春风吹着越过沙漠，到沙漠的另一边、我放掉你的手，你就会变成一条河了。”

右河听了高兴极了，就邀请左河一起到天上去，飞越沙漠。

左河说：

“不可能的！我宁可死在沙漠，也不要做这种不可能的蠢事。”

右河只好伤感地向兄弟道别。它慢慢地放松，化为水汽，放心地将手交托给云，云一把将河拉到了天上，春风带着云和河，飞向远方。

到了天上的河才吃惊地发现，如果在地上流，一条河是不可能流过沙漠的，沙漠的广大超过河的想象，不要说一座雪山的河水，就是十座雪山的河水也会在沙漠中干涸，否则，沙漠早就变成森林或绿洲了。

河享受着天上飞行的滋味，飞过了广大的沙漠，云对河说：

“这里下去不远就是海了，我和你一起下去吧！”

云和河化成一阵暴雨落在地上，形成一条新的大河，流到了大海。

传说，在沙漠边缘形成的河流，在流向大海的路上，呜咽的声音特别响亮，是因为想念它在沙漠中死去的兄弟，常常悲伤哭泣的缘故。

河会执着于在地面流动，与人对于习惯的执着，是没有两样的；当人舍下了习气，飞过群山、飞越沙漠并不是不可能的。

舍下习气，不是去压抑，而超越一个高度、创造一个空间，就好像天空中的河看沙漠里的河，才能看见其无奈、无助与无望。

“超越一个高度、创造一个空间”，我们生活里其实有许多经验。

就像现在，我回忆童年时代，才能看出其中的欢乐、悲伤以及意义，这使我充满了解，因为我不是身陷其中的孩子，我有了空间与高度。

就像现在，我回忆青年时代，才能看到其中的狂喜或巨恸，深思到爱的不足和缺憾，并懂得生命中真正有价值的部分，这使我充满了解，因为我有了高度，也有了空间。

这也使我非常确定，如果我一直保持一个更高的观照，更有空间的思维，我会更了解童年、青年，乃至现在正经验的一切。

我也将会更了解爱的真谛、美的实相、善的意义。

我深深地相信，一个人生活在世间，时间是短促的、空间是有限的，但人也可以在短暂有限的时空，发展心灵的高度，这种高度是透过诗歌、音乐、舞蹈、美术、宗教、思想、灵性……而提升和飞越的。

我不要吃饱喝足就算了！

我不要上班下班就算了！

我不要看看电视就算了！

我不要生老病死就算了！

世俗的、欲望的、物质的生活，就是世界上最可怕的沙漠！

所以每天我总会花时间静心、思维、读读书、写写文章，体会那些超脱世俗和功利的境界。