惜别 | 41 向死而生1

死的确可以让我们认识生—与死相比，生是可以触及， 可以改变，甚至可以补救的…… 我们可以尽一己之力做点什么，假如我们想到应该如此的话。

人活一次，然后死了，不再活了。这件事根本没有什么道理可讲。置身其中，只是无可奈何。 不过由此得出的结论却未必是消极的：如果没有彼岸，那么此岸就是一切，无论生命短暂、长久，都是唯一的机会，这就更能显示出人的一生的意义。不然，如果有彼岸，则此岸仅仅是向着那里过渡的起点而已。没有完结的起始是虚妄的，也是怪诞的，人可能更承受不了。

这时， “传来一个遥远的声音，仿佛来自天边，那是琴弦绷断的响声， 悲伤的余音渐渐消散。随后是肃静，只能听见花园里砍树的响声。

据此，人生的不如意，人生的错误，都是必然的；如意与正确只是偶尔赶上而已。

“托马斯自言自语：einmal ist keinmal，这是一个德国谚语，是说一次不算数，一次就是从来没有。只能活一次，就和根本没有活过一样。”

米兰·昆德拉在《不能承受的生命之轻》中写道： “一切都是马上经历，仅此一次，不能准备。好像一个演员没有排练就上了舞台。如果生命的初次排练就已经是生命本身，那么生命到底会有什么价值？正因为这样，生命才总是像一张草图。但‘草图’这个词还不确切，因为一张草图是某件事物的雏形，比如一幅画的草稿，而我们生命的草图却不是任何东西的草稿，它是一张成不了画的草图。

当我们不知道终点何在时，我们就不能真正了解和理解过程是什么；但等到达终点，这过程又已经结束了。 也许只有先知才能预先站在终点说话。

我曾说，这段话道尽了“人子死其亲”时的悲哀。《死海搏击》是一本我读了不仅感动，而且与作者在痛苦这一点上有所共鸣的书。里夫一次次把自己推到“不可能”的地步，从而设想种种“可能”，也许只有这样，才能在母亲永远的死和自己余剩的生之间找到一点平衡。而这里认识上的前提是：生命只有一次，故者如此，生者亦如此，失之交臂，就再无相逢之时了。

不管你多么关心一个人，你都无法总好像是他们已经处于弥留之际那样去照顾他们。这又回到杰尔姆·格罗普曼酷爱引用的克尔凯郭尔的话上：理解生活得回顾，过生活要前瞻。问题在于，到那时，通常都为时晚矣。”

《死海搏击》中写道：  “回想起我母亲的死，我现在想法极少，遗憾颇多。主要是我感到内疚—生者的逃避立场。我多么希望在她活着的时候，或多或少在所有方面更多地顺她的心意。我多么希望能够压制住我自己的兴趣以促进她的兴趣。这就等于说我多么希望在她健健康康活着的时候，本该在我的生活中将她死亡的事置放在我意识的第一位。当然，我很清楚，这些都是无谓的意愿—是只有真正没有自我的人才可能想象他们能够实现的意愿。其孩子气、假装的圣洁、受虐狂色彩让我心惊胆战， 但是，我无法（抑或是不愿意？） 完全不理会它们。