老记散打丨足球越来越精细 越来越少“名场面”

丰臻，资深足球记者，体育专栏作家，多次赴前线采访世界杯。现供职于凤凰网。

八分之一决赛，4比1，巴西摧枯拉朽赢了韩国，一场并不激烈的比赛。很多年后人们对这场比赛唯一的记忆可能是巴西人的庆祝动作。在所有按部就班的流程里，巴西人还是在庆祝动作上展现了他们的欢快、灵动和随意。但是说实话，这个集体庆祝动作比贝贝托的摇篮舞差远了。

一个事实是，这是一届迄今为止还找不到太多经典画面的世界杯。那些值得被后世反复播放的画面太少了。

有必要定义一下“经典画面”。横空出世的新星、情绪化的意外事件、震古烁今的进球、充满争议的剧本，甚至哪怕一个鱼跃冲顶、圆月弯刀？

48场小组赛+6场八分之一决赛，直接任意球竟然只有2个。一个是拉什福德直接兜射远角的任意球。这个球进得基本没有味道，少了一种优雅和美妙。拉什福德的脚法也确实只能踢出这种粗暴的任意球。另一个是墨西哥查韦斯的直接任意球破门，其实很漂亮，但比赛本身没有影响力，进球也不是决定性，球员又不太出名，这个进球几乎看不到回放。

2022卡塔尔世界杯小组赛B组第3轮，威尔士VS英格兰，拉什福德打进本届赛事首粒直接任意球进球 图据 IC photo

2018俄罗斯世界杯总共6个直接任意球，至少大家记住了C罗绝杀西班牙的极速下坠任意球。2014巴西世界杯总共6个直接任意球，至少记住了梅西对尼日利亚的圆月弯刀。2010南非世界杯，至少记住了本田圭佑40米开外的超级落叶球。再往前，贝克汉姆在2006年和1998年相继亮出了贝氏弧线，2002年，小罗的诡异吊射至今让人猜测那是传球还是射门。

不是厚古薄今，2022迄今为止确实少了很多美感。数据统计显示，世界杯的比赛，越往后直接任意球破门概率越低。所以大概不能指望卡塔尔有什么美妙的任意球破门了。任意球和其他进球没有什么不同，都是只算1个进球，但任意球能在那一刻聚焦所有目光，集中展现一个球员的技术，能酝酿一种个人英雄主义的美感，所以是足球世界里“独特的风景线”。没有这个，总觉得少了什么。

巧了，本届赛事，迄今为止也没有那种充满想象力的带球过人。1998世界杯，奥科查扭得一把好腰，对手腰断了他都没断。2002年世界杯，土耳其的伊尔汗彩虹过掉卡洛斯，后来他就转行去做花样滑冰选手了。也没有惊世骇俗的远射，哈吉、奥利塞赫、弗兰、范布隆克霍斯特那种远射。阿根廷对阵墨西哥时梅西那打破僵局的一脚，很漂亮，但也算不上经典。

没有横空出世的少年。本来值得期待的是荷兰队的19岁前腰哈维-西蒙斯，荷兰队前场最有灵气的人，但实用主义大师范加尔给他的时间太少了。八分之一决赛他最后10分钟上场，也主要是去防守的。不知道四分之一荷阿大战，哈维-西蒙斯能不能获得出场时间并惊艳一把？

大开大合的名局，迄今为止还没有出现，遑论1998年博格坎普绝杀阿根廷那种艺术品般的进球。

不知后面的比赛是否会有张力十足的情节，我判断本届杯赛最让人印象深刻的进球，可能是日本队逆转西班牙那个。三苫薰极限操作，在球离出底线还有1.88毫米的时候把球捞回来助攻田中碧破门。如果没有高科技辅佐，这个进球就会被吹掉。某种意义上来讲，这个进球更像一个科技作品而非艺术品。这个需由科技辅助的经典进球剧本，恰可能是本届杯赛最好的注脚。现代足球越来越像精细的苹果工厂流水线产品，已经不是手艺人干的活。

日本队传中的这个球离出界只有1.88毫米

当然工业有工业的美，虽然是科技成全的，但三苫薰这个助攻仍很美。日本队已然形成了一种公式般的足球风格，这帮助他们翻越山巅、平视群雄。但如果每支球队都身处跟日本队同一个维度，那就无趣了。我还是希望足球世界多一份无序、蛮荒、激情迸发、个性张扬、风格各异。