藏在闲话里的“我爱你”

20世纪90年代初，电话还没有普及。那时人们打的每一通电话，都要经过深思熟虑。每天攒一两句想说的话，攒够一个月，挑一个手头阔绰的下午，去小卖铺或者有电话的朋友家，赶集似的掐着点儿在59秒内把重点讲完。

直到如今，我还时常记起爸爸给远在老家的奶奶打电话时的样子，他们总是讲着雷同的话题：“在外很好，不用牵挂。”“发工资了，给您邮生活费。”“家里的稻谷，长得好吗？”

家里的稻谷，长得好吗？或许，这就是一个远在他乡的游子，对母亲表达思念的唯一方式。

在我的记忆中，爸爸和奶奶从未说过煽情的话。那个年代的人们，似乎天生不懂得抒情，他们的话题永远局限在事务性的汇报上：发工资没？发了多少？给家里邮钱没？邮了多少……更何况，奶奶并不是一个擅于表达的人。一个中年丧夫的女人，独自抚养4个幼子，生活早就把她的情感磨得粗粝不堪，哪儿还有那么多时间来表达爱。她最在乎的，是怎样让她的孩子们活下去。

作者/甘北

来源/微信公众号“甘北”，ID：ganbei1990；本文摘自《青年文摘》2022年第23期