老房子

老房子
文/涂之时

她很老了
身体埋在土里
只露出四方的脸
宽阔的额头
头顶长着瓦的黑发
戴玻璃镜片的双眼缺少见识
木质门牙因咀嚼太多的时光而磨损
刚换的铁齿铜牙却紧咬不开

逢年过节时她才裂着嘴笑了
头上开始冒出生气的烟
我回来看她的次数日益减少
她依旧替我看守着童年
偶尔还会对来者述说我的一二
我却难以辨认她口中陌生的名字

再不需要她给我遮风挡雨了
但她的温暖深藏在心底
每每想起就会有一股柔情升起
她是埋葬我青春的坟墓
我却梦幻她能成为村里高大的
纪念碑

2019.11.22