这个世界是不会变的...

说到中国电影的拐点，无疑要属八十年代崛起的第五代导演。

用个人命运回溯整个时代的伤痛，记述民族命运成为他们的特色。

那个海峡两岸，文化交流并不广泛的时期，两岸电影，却像两条平行线一样，冲着同个方向前行。

台湾电影掀起新电影运动。

摆脱“政宣”与恐怖时代的阴霾后，以杨德昌、侯孝贤为首的台湾导演，用写实主义的风格，开始记述本土的时代记忆。

《牯岭街少年杀人事件》，无疑是其中集大成者。

初见这个片名，再加上改编自真实犯罪案例的噱头，让人直接联想到悬疑、推理种种紧张刺激的商业元素。

但这四个小时的内容，与商业式刺激毫无联系。

影片结束、剧终字样出现的那刻，心灵触动，是常规的戏剧刺激，难以企及的震撼。

这确实是部来自真实犯罪案件的故事。

但远非单纯聚焦某个“事件”，影片的真实，来自于杨德昌，对整个时代的真实回溯。

“少年”，是电影的第一个题眼。

小四，普普通通的“好学生”，因为国文成绩失利，没办法理想升学，只好去建国中学夜间部读书。

“日间部”和“夜间部”，差了一个字，却是完全不同的世界。

逃课、打架、泡妞、忤逆老师、结帮立派，反正就是跟“好学生”不沾边。

当时的台湾，跟随军队入台的，住在军眷村。

跟随政府部门入台的，会被分配到政府收缴的房屋中。

相应的，眷村的孩子凑在一起玩，公务员家的孩子凑在一起玩。

长此以往，便拉帮结派起来。

围绕着建国中学，常在小公园聚头的公务员家的孩子们，成了“小公园帮”。

隶属217眷村的，结成了“217帮”。

初入其中的小四，与周遭格格不入。

他仍秉持“好学生”的孤高，不怎么说话，日常生活无非上学、回家、温书。

同班同学里，只有喜欢唱歌的小猫王愿意跟他玩。

小四跟着小猫王，常逃课到学校旁边的电影片场，看人拍电影。

常在路边走，哪有不湿鞋。小四避无可避地跟学校里的帮派人士牵扯上了。

最主要的是，他遇到了小明。

小明虽不是帮派人物，但成了几个帮派的交点。

她出身眷村，舅舅是入台的军人，又跟出身公务员家庭的“公园帮”头领恋爱。

小四被小明吸引，招惹上喜欢小明的各路帮派成员。

学校里又来了司令的儿子小马，小马身上带着股豪杰义气，几次解救小四，很快成了小四的哥们。

于是，小四跟小马、小猫王，渐渐跟“公园帮”混成一路，又每天跟小明到处玩。

本来，少年不顾学习后，浑浑噩噩的学校生活，也不过如此。

所谓的帮派，也更像小孩凑到一起瞎闹。

直到，哈尼的死亡。

“公园帮”本来的头领哈尼，因杀人逃到台南。

等回台北后，帮派真正的头目早已易主，哈尼独自面对“217帮”的头目，被推到车轮下惨死。

“公园帮”决心要替哈尼你报仇，于雨夜冲去“217帮”驻地，“217帮”的头目惨死。

一来一去，小四带着对哈尼的“敬佩”，跟着帮派见识了各种“生杀屠戮”，人生轨迹彻底扭转......

电影《牯岭街少年杀人事件》表面上，是一群混混，为了利益和所谓义气，互相争斗的故事。

但这一切，本不该发生在这群半大孩子身上。

面对这般充满刺激元素的故事，杨德昌抽丝剥茧，把所有关于帮派的场景，淡化为一次次写实场景再现，投射到小四身上。

透过小四，杨德昌给我们展示了他记忆中，民国五十年前后的台湾社会。

那时节的台湾，一切都混乱未知。

每天街道上，装甲车与武装的士兵一辆辆轧过。

茫茫然来到这片岛屿的人们，操持着上海话、广东话、东北话、四川话、苏北话、山东话种种互不相通的方言。

杂居在日占留下的和房，与大陆的亲友、生活彻底断裂。

内心分辨不清，自己究竟是什么人。

没有归属、时时被控制、看不见未来的心理，蔓延到孩子身上。

孩子们连带着懵懂、燥热的青春，转移到代表与秩序脱节的绿林、武侠上。

不服管教，成了每个孩子的生活法则。

一开始，小四逃课去片场玩，对老师与教官的指责，仅仅是内心不服。

后来，小四被人抄试卷，反而遭到老师的批评，他开始怒怼老师。

直到最后，他对老师、校医随意压人、训人的行为破口大骂，甚至砸破老师的头。

故事从最初，就给我们展示了小四内心的冲动。

随着故事一点点铺陈，遭遇一点点推进，小四内心的冲劲也越来越强，暴力也步步加码。

小四因为打老师被退学，回家的路上，街边小贩冲他说：

睡一觉太阳出来就好了。

万事都得过且过，这个世界就真的永远不会改变。

小四在这一天又一天的太阳照常升起中，逐步丢失自己的世界，逐步被另一个世界同化。

他的暴力、冲动也越来越盖过原本的样子，直到他犯下不可扭转的杀人罪行。

小明如同小四在“夜间部”陌生世界里遇到的一抹光明。

小四觉得，自己也该成为小明的“救赎”。

他知道小明与许许多多的帮派、男生纠缠不清，可他依然无比自信，自己能引“浪女”回头。

可小明本不需要救赎，她是故事里看世界最清楚的人。

她出身贫苦、居无定所、身世流离，善于利用自己的感情，去换取利益，好让日子稍微没那么辛苦。

她认清了这个世界，不会因任何一个人而轻易改变。

除了小四。

与她的世界本来格格不入的小四，让她以为小四与别人不一样，并不索取她的感情。

但是到最后，被这个世界同化掉的小四，依然在索取，希望小明变成自己想要的样子。

小明拆穿小四内心的想法，也拆毁小四对这个世界认知最后一道防线的那刻，小四本能地把刀捅向小明......

确实如小明所说，这个世界是不会变的。

小明与小四如此惨痛的青春悲剧发生后，世界依然照常运转，认识他们的人依然照常生活。

《牯岭街》四个小时时长的观影过程，观众就像陪着小四，度过了一段慢悠悠的岁月。

从炽烈的夏，慢慢踱到浓烈的秋，再悠悠地走入冷冽的冬。

就像季节转换，往往并非一夜剧变，人生也是一样。

观众看着小四生活中的一点一滴，看着他的世界如何被拆毁、如何被另一个世界同化。

这故事，最重要、也最恐怖的一个支线，并非帮派的斗殴杀人，而是小四的父亲。

父亲仗着身为政府官员，本来相当硬气。

面对学校老师的不合理处分，不肯低头半分。

那时的小四，虽然表面安静乖巧，内心无比佩服不甘示弱的父亲。

直到，向“217帮”复仇的那个雨夜，父亲被当局带走调查。

一次次冰冷、单调、不带感情、充斥无尽压力的盘问，一点点蚕食掉父亲的尊严与骨气。

也让镜头外的观众，看到那个恐怖环境下，人的本性如何一步步被摧垮。

当审问结束，准备离开时，父亲撇到一眼他人被审问的境况：

屋子内外铺满冰块，被审问的人坐在冰块上，平滑、寒冷的冰面慢慢被肉体融化，让上面的人如坐钉板。

人心如冰块，被慢慢消磨，又被冰块缠裹，堕入阴森地狱。

遭到怀疑的父亲在审问后，失去公职、失去朋友、失去社会地位，更失去自己的尊严、冷静，变得暴怒。

父亲和被牵连失业的母亲都变得终日惶惶然，魂飘天外、精神异常。

全家，特别是小四，沉浸在不可终日的氛围里。

父亲第二次因为小四受处分去学校，变得低声下气、软弱可欺。

眼见昔日崇拜的父亲形象轰然倒塌。

小四彻底变成那个暴躁的人。

父亲的遭遇，是小四的缩影。

在混乱世界中混乱地杀人的小四，他的故事，也是那个时代的缩影。

如果没有《牯岭街少年杀人事件》《悲情城市》，我们也很难从隔断的海峡间，探知在对岸同样有强权压力下，艰苦卓绝、人心惶惶的悲剧时代。

如果没有《霸王别姬》《芙蓉镇》《蓝风筝》，我们仅从只言片语的官方记载中，无法得知我们引以为傲的传统文化，险些在动荡年月、人心倾轧间，因为传承人的生命与尊严被践踏而险些灭绝。

电影确实没那么重要，有时不过是下饭的电子榨菜。

电影也没那么不重要，他能在虚实不分、真假不辨中，记录下人类生活，最原始、最私密的一处处切片。

电影可以记叙和让我们看到，不同的地区、不同的年代、不同的文化、不同的人。

那或相同、或迥异的处境和故事，这就是电影能延长三倍生命的真正奥义。

所以，有时候我们惋惜电影制作的环境、电影人才华的缺失，不仅仅是在惋惜失去那么一两部娱乐与享受的机会。

而是在我们通过这一部部经典，看到那些时代的记录后。

不禁无奈，无数年后，又有谁、又会以怎样的方式，来记录我们这个时代的悲剧惨状......

往期文章：好嗨啊，可惜被低估15年

微信&微博：局外人看电影

顺手点赞|在看，谢～