“为什么不反抗？”

台剧的辉煌是《流星花园》开启的。

之后，《王子变青蛙》《天国的嫁衣》《公主小妹》《放羊的星星》《恶作剧之吻》等一系列台偶剧爆发。

也是在《流星花园》爆火的那一年，大陆剧《康熙王朝》开播。

《大宅门》《走向共和》《生存之民工》《大宋提刑官》《亮剑》……厚重的故事不断涌现。

如今，情况调转了过来。

大陆剧铺天盖地的甜宠仙侠，而台剧默默转了赛道。

《我们与恶的距离》出现，像一颗惊雷让人们意识到了台剧的改变。

也意识到，我们与台剧之间的差距。

《华灯初上》《想见你》《做工的人》《火神的眼泪》……台剧高分作一部接一部。

眼看着，台剧又迈进了一步：

《她和她的她》。

女性意识崛起，冒出了很多打着女性题材创作名义的剧作。

可大部分就是个笑话。

所谓的“大女主”，说白了就是换了名称的“裹脚布”、“傻白甜”。

谁谁都爱我，谁谁都帮我，谁谁都嫉妒我……

夸张的剧情配合着奋斗的口号，最终靠着运气走上巅峰，不忘里面加些嫡庶之类的糟粕。

服务于热搜，契合于舆论，满足于资本。

没有觉醒，只是意淫。

真正的“大女主”是什么？

是诚实地围绕女性视角讲述女性故事，讲述那些一直以来被忽视压抑的女性观点。

《她和她的她》，剧名中的三个“她”就是完全的确定，这部剧是围绕女性展开。

在剧中，金牌猎头林晨曦在经历一次职场性骚扰后，精神恍惚，遭遇了一场车祸。

醒来，她好像跌入了另一个世界。

在这个世界里，爸爸和弟弟没有去世，自己不是精英猎头，是一家幼儿园老师。

一切都变得和以前不一样了，所有人都在说，她是出了车祸，脑震荡导致的后遗症。

可“过去世界”的碎片场景一次次浮现，而“这个世界”的过去她也完全遗忘了。

林晨曦还没搞清楚自己到底发生了什么，一起凶杀案找上了她。

国中老师谢志忠在养老院被杀，学姐颜圣华被指控有重大嫌疑。

谋杀前有录像证实林晨曦曾与颜圣华有过见面，林晨曦也有谋杀嫌疑。

整个故事发展到这儿散落了三条悬疑线：

林晨曦为什么会有“两个世界”？

林晨曦到底经历了什么？

到底是谁杀了谢志忠？

三条线相互缠绕交融，女性的血泪史一滴滴飘落，《她和她的她》细致还原了女性生活里那些看似渺小，实则庞大的伤痛。

正如豆瓣评论说的：

这部剧是只有女性才能真正体会的恐惧。

想象一下，你的保安潜入你的家中安上针孔摄像头，每晚潜入你家中抚摸熟睡中的你。

当你报警，他怒不可遏，拿刀质问，“你为什么报警抓我？我只是喜欢你。”

想象一下，你入职了一家公司，你的老板要求你每天化妆，穿颜色柔和的套装。

甚至，要求你鞋跟的高度。

下班后，在饭局上，被揩油被调侃。

想象一下，你的家人抨击你太胖，让你在结婚前保持身材。

你的伴侣把你们的亲密录像发给了朋友，上传到了网络。

代入一下，抛下性别的不同，成为这个”想象“中的“你”，体会一下这样的生活体验是怎样的？

很荒唐是吗？

很不可理喻是吗？

可，它们是大部分女性一生都会面对的事情。

晚上出门吃饭害怕独行，穿衣服要考虑会不会走光，在能力面前先要被指点容貌和身材……

女性在安全的界限内一退再退，可还是避无可避。

哪怕最正常的事情，生育。

职场里，对怀孕员工冷言排挤，暗示生产后把孩子交给爸妈带，赶紧恢复身材，不要当薪水小偷。

挺着大肚子的女员工仿佛一个罪人般，接受着身体上的痛苦，以及外界的精神谩骂。

生孩子嫌弃对工作不负责任。

不生孩子拿着人类发展扣帽子。

生了孩子不带拿着母职规训。

生了孩子带了脱离社会被家庭嫌弃。

到底，这个社会想要女性怎么做才能满意？

而且，《她和她的她》并不局限于讲述女性境遇，它更隐晦地袒露了糟糕境遇下的缘由——权力。

剧中，一个男职工长久经受着女上司的职场性骚扰。

可传统认知里，性骚扰只针对女性，男性只会被调侃为“占便宜”。

权力的强迫与践踏，弱者无从抵抗，

权力面前，不分性别。

人们天然认为女性会遭受这一切，不过是长久以来，女性被置于附属地位，置于弱者的地位。

“为什么想要爬得比男人还要高啊？这样我不喜欢。”

林晨曦遭遇男同事的针对，恰恰在于她的能力对男同事构成了威胁。

于是，男同事想用性骚扰的方式，击碎林晨曦，完成对她的碾压。

同样的，林晨曦遭遇的性侵，也是权力的碾压。

谢志忠的“老师”身份让他成为了不可挑战的强权。

当谢志忠出现一些不端举止时，林晨曦感到惶恐，却不敢质疑，不敢回击。

林晨曦对这种情况感到疑惑，想要得到父母的肯定和保护。

但是，林父林母对老师肯定，意味着一并连他的行为做了肯定。

在孩子面前，父母是认识世界的标准，当父母每每都把老师摆在正位，只会加重孩子对谢志忠行为的合理化。

几次，林晨曦想要质疑，得到的永远是：你不够听话，你太任性，你要感恩。

于是，悲剧酿成了。

父母遮掩，朋友背叛，社会漠视。

性侵之后，林晨曦遭受更大的创伤。

她自救，本能地觉得需要做点什么。

去报警，被老师拉回来：“大人都还没处理，小孩子怎么可以这么乱来？”

父亲的责骂更是让她崩溃：“你没有反抗吗？你没有跟他说你不要吗？你没有把他推开吗？”

受害者有罪论让林晨曦产生了深深的自我的怀疑：

为什么不反抗？为什么会是自己？

外界的伤害之下，林晨曦自己也开始伤害自己。

林晨曦患上了解离症，她为自己创造了另一个世界。

只可惜的是，另一个世界里，对谢志忠的恐惧依旧幽魂不散。

看《她和她的她》时，总是会想起《房思琪的失恋乐园》。

这本书是我这么多年来，唯一一本翻了好几次都无法看下去的书。

书里每个字句间都透着如坠深渊的恐惧与惊慌，那种崩塌感，窒息感，处处弥漫着痛苦与哭喊。

这般无力感，林晨曦在日记里也写到：

“我以为我可以靠自己去克服被性侵的这件事，但这么多年，我试过了很多方法想要好起来，最后还是失败了。”

“我渐渐明白，我的灵魂某些碎片被留在受创现场，我一直困在那里，我的人生卡住了，哪里也去不了。”

在林晨曦的解离世界里，痛苦被遗忘，但痛苦无处不在。

有很多人提到林晨曦的解离世界BUG很多。

想不明白，为什么五六十岁扭伤手的谢太太能够力挡两个成年男性？

其实，解离世界可以理解为林晨曦的潜意识。

谢太太的狰狞可怖，正是暗示了谢太太对林晨曦的伤害能力更大。

谢太太目睹了林晨曦被侵犯，也知道谢志忠不止一次侵犯学生。

那些恶事，她都知道。

作为一个女性，她更理解那份痛苦。

可是，她依旧掩上了门，挡在丈夫面前，污名化那些女生。

正因为她懂得，所以，也让女性间的伤害变得更深。

谢太太把丈夫放置在自己世界的中心位置，她拼命地树立丈夫的正确，其实就是为了佐证自己的正确。

她不允许自己完美的婚姻被挑战，不允许自己的丈夫爱上其他人。

谢太太在解离世界强大恰是证明了她现实世界的软弱。

她没有活成自己的样子，而是活成了男性想要的女性样子。

当标准崩塌，她便失去了所有依靠。

女性一味软弱，偏执下去，最后都会成为谢太太那样的人。

正如软弱的颜圣华，让她卷入下一个情感漩涡，伤害到自己，差点伤害到更多的女性。

虽然，《她和她的她》给了一个大团结的结局，想要传达给遭受痛苦经历的女性提供了一丝希望。

但这个美好，显然蒙了很多虚幻的滤镜，就像，一个梦想的世界。

《她和她的她》还是不忍，不忍复现一个更痛的现实。

现实是什么？

是有人看完这部剧，还在发问，“女主被性侵的时候为什么不反抗？”

为什么？

为什么很少有人会质疑，施暴者为什么施暴？而总有人戳着受害者的脊梁骨问为什么成为受害者？

为什么，伤害还在继续？