“桃花依旧笑春风”结局如何？张爱玲给出了另一个答案

唐人崔护有一首《题都城南庄》：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”这首七言绝句营造出了一个优美的桃花和女子的意境，讲述了令人些许怅然的故事，还有循环往复、错落有致的韵律节奏，是唐诗中的佳作。

崔护，生卒年不详，贞元十二年（796年）进士及第，大致与白居易是同时代诗人，出身于中唐时期北方世家大族博陵崔氏。史书上没有关于崔护的详细生平事迹的记载，只知道他与元稹、白居易曾同朝为官，在京城和地方都曾经担任过官职。《全唐诗》中收录崔护四首五言诗和两首七言诗，并且还有存疑之处，却篇篇是佳作，尤其是这首《题都城南庄》，可以说把桃花诗写到了极致。

中国文人历来喜爱吟咏桃花。《诗经·周南·桃夭》有“桃之夭夭，灼灼其华”的篇章，以桃花的明艳色泽喻少女的美丽容貌。到了唐朝，用花朵比喻美人、用桃花比喻少女的诗作很多，《题都城南庄》就非常典型。这首诗更好的地方在于，它把娇艳的桃花和美貌的少女放到了一个镜框之中，令读者有一种如在目前的画面感。“人面桃花相映红”，宛如一个脸色绯红的姑娘站在那里笑靥如花，青春逼人。再就是，全诗的关键词只有两个，就是桃花、人面。在如此简短的七言绝句中，这四个字如此循环出现，非但没有给人重复之感，反而让人读来有一种节奏之美。

还能给人无限臆想的，是诗歌讲述的这个故事。自然而然的，人们会认为这是诗人自己的经历，去年的朗朗春日，桃花盛开，年轻的诗人在郊外一户农家偶遇了一名美丽的女子，她的面庞比桃花还要妩媚。可能只是几句话之后便别过，没有再往来。今年再次经过这户农庄时，发现桃花依然在春风中绽放，可是桃树边的那个女孩子却不见了。诗人无限怅惋。

崔护 李嘉林绘

到底这是不是诗人本身的经历？其实不知道。也许是崔护的个人经历，也许是他听闻的别人经历，也许只是他看到桃花和少女想象出来的故事。很可能是先有了这首诗作，然后根据诗作衍生出了这个故事。后来诗人有没有再见到这个女孩子？这是读过诗后人们自然而然会有的疑问。不光我们普通读者，历代文人们也有疑问，然后尝试续写这个故事，流传最广的版本是比崔护稍晚的唐人孟棨《本事诗》中的记录。

《本事诗》中记录了很多诗歌故事。“博陵崔护”这一条，以《题都城南庄》的诗歌为底本，讲述了一个曲折起伏的爱情故事：科考落第的才子崔护清明节郊外踏青，因讨水喝遇到了一名美丽的农家少女。两人互生好感但仅仅是一杯水之后就别过。次年崔护再访农庄却不见少女，遂题诗而去。未久之后，崔护再次上门，听到农庄中传来哭声，原来是少女看到崔护题诗后更加思念而不得，郁郁而终。崔护来到少女身边痛哭，不料女子复活，两人成就良缘。后来，“人面桃花”这个故事在小说和戏曲中都演绎和加工过多次，多数是人们喜闻乐见的大团圆的美好结局。

乐见一个团圆的结局，是人们的良好愿望。虽然我们都知道，事实未必如此。一千年多年以后，还有一个人重新书写了这个故事，却是一个令人哀婉叹息的结局。重新书写这个故事的人是张爱玲，题名是《爱》，全文仅有300多字，辑录如下：

这是真的。

有个村庄的小康之家的女孩子，生得美，有许多人来做媒，但都没有说成。那年她不过十五六岁吧，是春天的晚上，她立在后门口，手扶着桃树。她记得她穿的是一件月白的衫子。对门的年轻人同她见过面，可是从来没有打过招呼的，他走了过来。离得不远，站定了，轻轻地说了一声：“哦，你也在这里吗？”她没有说什么，他也没有再说什么，站了一会，各自走开了。

就这样就完了。

后来这女子被亲眷拐子卖到他乡外县去做妾，又几次三番地被转卖，经过无数的惊险的风波，老了的时候她还记得从前那一回事，常常说起，在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那年轻人。

于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“哦，你也在这里吗？”

张爱玲的这篇文字中，女孩、年轻人、桃树、偶遇，然后各自离开，就是崔护《题都城南庄》的元素，所以有学者认为这是张爱玲对“桃花春风”这个故事的演绎。苍凉犀利的张爱玲给出了不同版本的结局，那年在桃树下与年轻人的相遇，大概是这个悲苦女子一生中仅有的一次真实和快乐。

再回到《题都城南庄》这首诗歌。所谓好的诗歌，就是有这种可以被无数读者反复阅读、想象和揣摩的魅力。

播音：渠宽