《面纱》下：面纱变得千疮百孔，死亡将它彻底撕烂

文稿:

——·思维导图·——

——·关于本书·——

《面纱》是一本关于女性精神觉醒的小说。一个原本被母亲寄予厚望，希望依靠年轻和美貌钓到金龟婿的女子，在精挑慎选的迟疑中，把自己耽误成了大龄剩女。正不知如何是好时，一个深情的理工男从天而降。世俗的婚姻看似美好，实则只是虚伪的面纱。爱慕虚荣的女子红杏出墙，情人无情无义，女子只好和丈夫深入霍乱肆虐的小城。在死亡中穿行的女人，在丈夫意外染病身亡之后，发现生活的真相。真实带来精神的自由，独立带来灵魂的安宁。

——·关于作者·——

《面纱》的作者威廉·萨默赛特·毛姆，是英国著名的小说家，剧作家，散文家。他的小说以冷静、客观的态度为基调来审视人生，常带讽刺和怜悯的意味。作为现实主义作家，毛姆在全世界拥有大量读者。他的作品有著名的《月亮与六便士》《人生的枷锁》《刀锋》等等，畅销不衰。

——·本书金句·——

1.我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势力、庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。

2.虚荣心遭到打击在女人心里激起的仇恨，将胜过身下幼崽惨遭屠戮的母狮。

3.我从来不喝酒，我只喝醉。

4.你不能因为一个人不喜欢听交响音乐会，就责备他不会欣赏音乐。你不能强求我不具备的东西，否则对我就是不公平。

5.安宁在工作中是找不到的，它也不在欢乐中，也不在这个世界上或者这所修道院中，它仅仅存在于人的灵魂里。

——·音频文稿·——

你好，欢迎来到每日有书。

今天为你解读的是《面纱》。这本书的中文版大约17万字，我会用大约20分钟的时间为你讲解书中精髓：爱情带来的幸福，很美妙，也很难得。当爱情陷入背叛和死亡，人生经历幻灭和痛苦，生活终将露出它的真实面目。      

在但丁的《神曲•炼狱篇》里有这样几句诗：“请记住我，我就是那个皮娅，锡耶纳养育了我，而马雷马却把我毁掉，那个以前曾取出他的宝石戒指并给我戴上的人，/对此应当知晓。”关于它的理解，读者肯定各不相同。就像一千个读者就会有一千个哈姆雷特一样。

在但丁的家乡，几百年后有个年轻姑娘，叫厄丝莉亚，她把这几句诗讲成了故事。她说，皮娅是锡耶纳的一名贵妇，被丈夫怀疑有外遇，想杀了她。但又惧怕皮娅的家族背景，于是将她带到马雷马的城堡。在马雷马充斥着有毒蒸汽的环境中，皮娅竟安然无恙。丈夫最终忍无可忍将她扔出了窗外。

会讲故事绝对是一个人的必备技能。《一千零一夜》中，残暴的国王每天晚上娶一个新娘，第二天早上再把她杀掉。少女山鲁佐德进宫后，就给国王讲故事。故事讲得太好了，国王竟忘了那个残暴的计划。最终山鲁佐德讲了一千零一个故事，救了自己，也救了更多的无辜少女。这样看来会讲故事，可以救命。而皮娅的故事，则成就了一部伟大的小说。

根据作者毛姆自己的说法，正是厄丝莉亚讲的这个故事，给予了他灵感，写出了这部《面纱》。和皮娅的被毁灭不同，书中的凯蒂是个在成长中被救赎的女人。

爱慕虚荣的凯蒂，向往上流社会的生活。希望嫁个金龟婿。但几年过去，希望落空。为了避免成为老处女，凯蒂嫁给了细菌学家瓦尔特。生活好像就此蒙上了幸福的面纱。但不久凯蒂就对瓦尔特产生了厌倦，喜欢上了英俊又有政治前途的唐生。瓦尔特发现了他们的私情，带凯蒂来到了正流行霍乱的小城。这里每天都有死亡，但也闪耀着伟大的人性光辉。在经历过爱恨纠缠、生死恐惧之后，漂亮的面纱被揭开，凯蒂看到了爱情和生活的本来面目。

本书的作者威廉·萨默赛特·毛姆是英国人。他有很多身份，是小说家，剧作家，散文家，还是医生。因为毛姆在从坎特伯雷的国王学校和德国海德堡大学毕业后，又到伦敦圣托马斯医院学医，还取得了外科医师的资格。可以说，毛姆先生绝对是个不知不扣的斜杠青年。

但毛姆最广为人知的成就还是写小说。1897年，他的第一部长篇小说《兰贝斯的丽莎》出版，接下来，《人性的枷锁》和《月亮与六便士》奠定了他作为长篇小说家的地位。毛姆认为读书，就要读有趣的书。所以，读他的小说绝对不会乏味。书中充满机智、幽默，不乏讥讽，却又暗藏对人性的同情和怜悯。因此，毛姆的作品，不但在当时就广受赞誉，直到一百多年后的今天，依然畅销不衰。萨默赛特·毛姆被誉为“最会讲故事的作家”。

介绍完这本书的基本情况和作者概况，那么下面我就为你讲述书中内容。我将从以下四个主要内容来进行讲述。

第一个主要内容：爱情降临，生活披上华美的面纱。

第二个主要内容：漂亮的面纱下面，欲望蠢蠢欲动。面纱被一点一点揭开。

第三个主要内容：面纱变得千疮百孔，死亡将它彻底撕烂。

第四个主要内容：没有华丽却虚假的面纱，人生才会真正得到救赎和自由。

我们先来看第一个内容。爱情降临，生活披上了希望中的华美面纱。

凯蒂从小就是个美人坯子，褐色的眼睛又大又水灵；一头浓密的卷发微微闪着红色光泽，牙齿整齐皮肤光滑。略显不足的是面部有点扁平，但是年轻掩盖了不足。凯蒂的母亲早就打算好了，要想让全家进入梦想中的上流社会，只有靠年轻的凯蒂了。

为此，贾斯丁夫人，也就是凯蒂的母亲，从18岁开始，就带着凯蒂到处参加舞会，不放弃任何一个机会，希望给女儿找到一个“杰出”的丈夫，而不仅仅是一个“好”丈夫。凯蒂在母亲的调教下，成了一朵交际花。在社交场合上，她如鱼得水，游刃有余。

但虽然下手早，却因为太挑剔，曾经围绕在凯蒂身边的男士，都不是母女二人心中“完美”丈夫的人选。眼看着时间一年一年过去。21岁之后，年轻有为的男士越来越少，凯蒂的交际圈里开始出现四五十岁的老男人。这让母亲有点慌乱。想要降低择婿标准。但一直到25岁，凯蒂依然单身，这让母亲怒不可遏，认为她是个愚蠢的人，浪费了律师父亲微薄的薪水，却一无所获。连丑陋的妹妹都要结婚了。

凯蒂该怎么办？她已经是个不折不扣的剩女了。再不嫁出去，她就要给丑妹妹当伴娘了，在婚礼上，亲朋好友会嘲笑和奚落她，说她是个没人要的老处女。她最大的愿望就是，赶紧离开这儿。不管和谁，不管去哪儿，对她都没有意义。只要她能离开这儿。

这时，瓦尔特·费恩出现了。瓦尔特是个典型的理工男，其貌不扬，性格木讷。不善言谈，行为拘谨。自从在一次舞会上见到她后，瓦尔特就被她吸引，并用理工男特殊的执着，在很短时间内就向凯特求婚。

这个求婚对凯特来说，还真是恰到好处。年龄合适，有稳定工作，最重要的是，结婚后马上就可以离开这儿。虽然瓦尔特的细菌学家的身份，凯特只能以医生来理解。但作为一个25岁的老姑娘，还能挑剔什么呢？一切似乎都皆大欢喜。

赶在妹妹结婚前，凯特先办了婚礼。并很快随丈夫来到香港。香港当时是英国的殖民地，瓦尔特在这儿为政府工作。

故事到这儿，似乎很顺利了。就像童话里的结局，王子和公主幸福地生活在一起了。但毛姆不是格林兄弟，《面纱》也不是童话。“面纱”一词来源于雪莱的诗句：“别揭开那些华丽的面纱，它被人叫做生活。虽然它只是被随便涂抹的颜色，但那是人们愿意信以为真的东西。”

是的，大家对这桩婚姻都信以为真了。认为会和许多婚姻一样，比如凯蒂的父母，比如凯蒂的妹妹，他们会生儿育女，会儿孙满堂，他们会一直共同生活到遥远的将来。

世俗婚姻的幸福，是覆盖在生活表面的面纱，人们会根据自己的想象和需要，在上面描画美丽的花纹。就像托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》的开头所说，“幸福的家庭都是相似的。”幸福的面纱都有漂亮的纹路，饱和度很高的色彩。远远望去，光彩照人，光鲜亮丽。

但托尔斯泰紧接着就说：“不幸的家庭各有各的不幸。”这才是一个好故事的完整开头。相似的幸福有什么好说的。只有揭开面纱，露出形态各异的不幸，才会吸引读者的兴趣。

凯蒂的婚姻生活开始了。她离开了沉默而疏离的父亲，离开了对她失望至极的母亲，离开了比她丑，却比她结婚早的妹妹，离开了她苦心经营却颗粒无收的交际圈，随着新婚丈夫来到一个陌生的地方。一切才刚刚开始。

好了，以上就是第一个主要内容，女主人公在险些就要沦为老处女的情况下，得到了爱情，得偿所愿。

接下来，我们来看第二个主要内容，婚后，生活的面纱被逐渐揭开，无法满足的欲望让凯蒂另有新欢。

不难看出，凯蒂嫁给瓦尔特的动机很简单，就是想快点离开家。拿瓦尔特的条件，放在凯蒂的天平上一看，嗯，还不错。好了，就他了。这么简单的衡量，怎么可能有长久的相濡以沫。别忘了，凯蒂连瓦尔特是干什么的都没弄明白。

等凯蒂明白过来后，他们已经结婚三个月了。凯蒂明白，这个婚她结错了。

她明白的也仅仅这一点。其他关于瓦尔特的一切，即使结婚两年以后，她也和婚前一样，知道的不多。同时，她还发现了他们之间巨大的鸿沟。

她和母亲一样，一直希望借助丈夫的力量，进入上流社会。母亲的愿望落空了，她也没有如愿。瓦尔特技术人员的身份，在社交圈无足轻重。而且瓦尔特本人并不善于交际，和凯蒂的长袖善舞比起来，瓦尔特显得非常木讷。作为理工男，瓦尔特薪水不多，沉默寡言。在凯蒂眼里，丈夫没有一点吸引力。

后来，在一次舞会上，凯蒂遇到了唐生，他不但身材魁伟，相貌英俊，还大有前途，作为香港的助理布政司，有望把助理二字去掉，成为真正的显赫人物。唐生家境优越，风趣幽默，这些都和凯蒂梦中情人的标准完全契合。于是，不久，他们就成为了现实中的情人。

生活的面纱开始出现污垢，开始产生破洞。如同破窗效应，一旦有了漏洞，接下来就会有千疮百孔。

凯蒂的婚外情被瓦尔特发现。但瓦尔特依然无动于衷，只是在看书的时候，很长时间都翻不了一页。还是凯蒂打破僵局，向瓦尔特坦白。她坚信唐生是爱她的，离开瓦尔特，她会和唐生结婚。唐生才是她的真爱。

瓦尔特的反应出乎意料。他可以答应离婚，但前提是凯蒂必须保证，离婚之后，唐生会马上娶她。否则，她必须和他一起去一个中国小镇，他已经申请到那里工作。因为那里正流行霍乱，需要他这样的细菌学家。

凯蒂被唐生无情拒绝。唐生说他很爱自己的妻子和家庭，从没想过要和凯蒂结婚。如果凯蒂怕私情暴露影响不好，他可以动用他的力量去化解，也可以去说服瓦尔特，让凯蒂留在香港，别去灾区送死。

凯蒂生活的面纱开始破洞百出。她和瓦尔特的婚姻已经名存实亡。她想把这张面纱撤去，和唐生在一起，会有一张更漂亮的面纱。但唐生拒绝了。凯蒂很失望，只能和瓦尔特一起，来到湄潭府，一个贫穷破败且霍乱横行的中国小镇。

毛姆曾说，他的小说都是先有人物，而后再构思故事。唯一的例外就是这部《面纱》。在听了厄丝莉亚讲的故事之后，他就一直想着把这个故事写出来。但苦于没有合适的故事发生地。直到他游历到中国，才找到灵感。书中这个叫湄潭府的小城，有山有水，风景旖旎。如果让它充满瘟疫毒气，就像极了一个外表看似华丽，却已经被蛀虫毁坏了的面纱。这也正是凯蒂和瓦尔特婚姻生活的样子。

很多人说婚姻要门当户对，这样更容易融合理解。以前会着重经济上的考量，现在，越来越多的人把这种“门当户对”，当做精神上的高度契合。在毛姆的笔下，凯蒂和瓦尔特的不和谐，更多的来源就是精神层面上的巨大差异。

瓦尔特坦诚，他知道凯蒂的虚荣，明白她华而不实，但他就是爱她。在生活中竭尽所能去满足她。但他还是不理解她真正的需要。他的关心只是帮她开门，不打搅她而已。但凯蒂需要融入上流社会，需要他们的家在社交界有地位。但瓦尔特无法满足这些，也根本不想满足。他总是淡淡一笑说，这些都不重要。

凯蒂对瓦尔特呢，更是从外表到收入，从性格到爱好，完全不予接受，看不上眼，瞧不起他。说他在社交圈得不到重视，是因为他的懦弱。他们在精神追求上完全是两个世界的人。

但当时像凯蒂一样的女人，还需要依靠丈夫生活。在遭到唐生拒绝之后，凯蒂灰心失望，抱着必死的心，和瓦尔特深入霍乱疫情的重灾区。

好了，以上就是今天的第二个主要内容。结婚之后，凯蒂才发现，婚姻和自己的设想完全不同。红杏出墙之后，发现所谓的真爱也披着虚伪的面纱。她心灰意冷。

接下来是第三个主要内容，生活的面纱被死亡彻底揭开，磨难让凯蒂对生活有了新的认识。

来到湄潭府，瓦尔特一心忙于工作，凯蒂无所事事。在这里凯蒂语言不通，没有社交活动，很少有人交流，但正是这有限的人际关系，让凯蒂对瓦尔特有了更多更深入的了解。

在他们到达之初，是一个叫韦丁顿的海关助理专员，帮助他们安顿下来。也是在韦丁顿那里，凯蒂对唐生仅存的一点希望也彻底破灭了。在此之前，虽然唐生拒绝和凯蒂结婚，但凯蒂仍然认为他是个极有魅力的人，而且相信他对凯蒂还是有爱的。但韦丁顿的话彻底撕碎了唐生的假面孔。

根据韦丁顿的了解，唐生是个勤于钻营的人。整天带着假面具，在官场上迎来送往。而且，他的仕途在很大程度上得益于他的妻子。他的花花公子的本性，在社交场上人所共知，他的妻子对这些了如指掌。对于她丈夫的那些情人，她根本毫不在意，并且嘲笑她们是二流货色。这让凯蒂大为吃惊，并第一次为自己的行为感到了羞耻。

与此相反，在韦丁顿眼里，在当地修道院修女们的眼里，自己一贯看不上的丈夫瓦尔特，反而是个才华出众，勤恳负责，体贴温柔，细心和善，并且极富爱心的好男人。

凯蒂在湄潭府，每天出门都会遇到感染霍乱、横尸路边的人。这里如画的风景和随处可见的病人，对凯蒂产生了极大的震撼。死亡和恐惧，让她开始改变对人对事的看法。在这个瘟疫横行的地方，个人的情爱纠葛似乎都无暇顾及了。

给她更大震撼的是当地修道院的一群修女们。对信仰的忠诚，对人类普世的爱，让她们自愿来到这个危险的地方。特别是院长嬷嬷来自法国贵族世家，出身高贵。却选择在这里辛苦劳作，每天和弃婴、和死亡相伴。凯蒂感到了自己的无足轻重。她加入到修女们中间，她要做个有用的人。她已经不再害怕死亡。

正当凯蒂热心在修道院帮忙时，她被发现怀孕了。大家都很高兴，因为瓦尔特那么喜欢孩子。但凯蒂却忐忑不安。她不知道孩子是谁的，是瓦尔特的还是唐生的，她无法确定。

但此时的凯蒂，已经可以面对自己了。她对瓦尔特坦诚相告，孩子不知道是谁的。她不要编造谎言，不需要用谎言来换取瓦尔特的爱。瓦尔特对这个答案表现冷漠。

到了这里，我们无法猜测，接下来故事情节该往哪里发展。孩子如果是瓦尔特的，他们两人生活的面纱，会因为孩子的存在而得到修复吗？如果孩子是唐生的，那么，凯蒂会怎么办？瓦尔特又会怎么面对凯蒂和孩子？

毛姆有点残酷，他让瓦尔特染上霍乱，并很快死亡。死亡彻底摧毁，或者说完全揭开了这幅面纱。瓦尔特临死前说：“死的却是狗。”他把凯蒂带到湄潭府，是希望凯蒂染上霍乱的。就像皮娅的丈夫那样，想将出轨的妻子杀人于无形。但凯蒂和皮娅一样，安然无恙。狗想把人咬死，但最后死的却是狗。

死亡是每个人的最终结局。但非正常的死亡，意料之外的死亡，却往往会改变其他人的命运，改变一个故事的结局。

凯蒂作为一个英雄的遗孀，回到香港，并大受社交圈的欢迎。此时的她，似乎得到了她曾经追求的东西，在上流社会，她受到众星捧月般的欢迎。但重新回到香港的她，已经不是当初离开时的她了。见证过触目惊心的贫穷和死亡，热闹的社交圈对她已经毫无魅力。

凯蒂接受唐生夫人的邀请，暂住在唐生家里。在她还没有规划好自己未来的时候，唐生又一次对她下了手。她没有能够拒绝唐生的诱惑。为此她感到极度羞耻。凯蒂要彻底抛弃从前的自己。

好了，这就是今天要讲的第三个主要内容，死亡彻底揭开了生活虚假的面纱，让凯蒂重新认识丈夫，认识自己。

接下来是第四个主要内容，没有虚伪的面纱，人生才会真正得到救赎和安宁。

凯蒂再次被唐生诱惑，这让凯蒂对自己产生怀疑。她见过太多的死亡，她以为自己已经足够坚强。她已经认清了唐生的真面目，她以为自己可以抵御这种低贱的欲望。这让凯蒂无法原谅自己。她要马上离开，她要回家。

但家是她可以永远依靠的港湾吗？母亲曾经对她寄予厚望，其实只不过是想凭借女儿的美貌，攀上一个好亲家。她已经另母亲失望了。现在她成了一个寡妇，还怀着孩子，这将是多大的负担啊。凯蒂从母亲的信中，透过温情脉脉的面纱，看到了客套和虚假，这让凯蒂无所适从，甚至想到了死。

但死亡再次降临。凯蒂还没到家，就传来了母亲病故的消息。凯蒂的心情变得无比复杂起来。

这是凯蒂婚后第一次回家。几年间，凯蒂已经由一个虚荣做作的交际花，变成了一个经历过生死，并深谙世事的成熟女性。她敏锐地发现，父亲变了。

曾经的父亲，在家里无足轻重，只是那个为所有家庭成员提供生活费的人。因为是女儿，他一定要天然地爱她。她却从没有留意过父亲的想法。现在，终于有机会和父亲单独相处，她发现，父亲变了，他解脱了。

瓦尔特的死，揭开了凯蒂婚姻的真面目，他们一直都貌合神离。即使对瓦尔特有了更多的了解，凯蒂依然没有爱上他。母亲的死，也揭开了凯蒂父母婚姻的真面目。父亲一直很压抑。母亲掌控下的这个家，对于父亲就像一个牢笼，禁锢着他。所以，他才早出晚归，所以，他在家从来都默不作声。

母亲死了，一切的束缚瞬间瓦解。父亲解脱了。甚至在事业上都有了突破和发展。那是母亲在世时，一直希望父亲做到的，为此不惜一生都在经营算计，勾心斗角。但她终生都没有如愿。生活的面纱被死亡揭开。

看父亲长舒一口气，凯蒂也为父亲感到高兴。她希望自己能够陪伴父亲，以弥补从前对他的冷漠。在一个全新的地方，凯蒂也希望自己从新开始。

凯蒂对未来也有清晰的打算。她希望自己生一个女儿，培养她自强自立。告诉她，女人在世界上，不是为了依附某个男人的。

凯蒂自由了。这是毛姆的怜悯。他告诉世人，一个曾经低俗的女人，一个爱慕虚荣，追求享乐的女人，经历生死考验，经历背叛别离，也可以被爱救赎，成长为一个自由的人，一个心怀悲悯的人。

但这个过程是痛苦的。凯蒂的母亲没有经历过这些，她只能在幻想破灭中死去，得到解脱的是她的丈夫。唐生和他的夫人也没有经历这些。尽管他们和凯蒂母亲所处地位不同，但追求的东西没有本质的区别，都是低俗的物质享受，和尔虞我诈的官场上位。他们永远不会得到自由和安宁。

凯蒂曾经以为，丈夫瓦尔特深入灾区，救治灾民；修道院院长和修女们帮助孤儿，扶助弱小，是为了在辛勤的劳作中，求得心灵的安宁。但院长嬷嬷告诉她，安宁，不在工作中，不在欢乐中，不在世界上，也不在修道院里。安宁，它仅仅存在于人的灵魂里。

凯蒂的灵魂曾经是不安的，为了所谓的上流社会，为了所谓的寻找真爱，她一直蠢蠢欲动，甚至不惜飞蛾扑火。但一点点地，生活的面纱被逐渐揭开，上流社会庸俗不堪，柔情蜜意的情人其实是虚伪狡诈的小人。连父母之间都缺乏真诚面对。见过表面浮华下的呻吟，见过出身豪门的淑女洗尽铅华，终日与死亡为伴。凯蒂的灵魂在人生的下半场，将会变得无比安宁。

凯蒂的明天会是新的一天。就像郝思嘉那样，即使经历那么多苦难，不管是战乱中家园被毁，还是亲人纷纷离世。一个历经磨难的女人，终会用平静的灵魂，加上不屈的斗志来迎接新的一天。

好了，这就是今天最后一个内容。死亡会带走覆盖在生活表层的面纱，露出世间真相。经历过死亡的人则会获得生活的勇气和灵魂的安宁。

好了，说到这里，我们今天要聊的内容就差不多了。让我们回顾一下今天所说的要点：

首先是25岁的老姑娘凯蒂，连丑妹妹都要结婚了，她还剩在家里。为了避免在妹妹婚礼上被人耻笑，她匆匆嫁给了木讷的细菌学家瓦尔特。

接下来，凯蒂很快发现这个婚结错了。瓦尔特根本不是她要找的人。她不甘心。爱上了英俊又有前途的唐生。俩人私情很快被丈夫发现。生活的面纱开始变得不那么美好了。

但更糟糕的还在后面。瓦尔特说如果唐生愿意娶凯蒂，他愿意离婚。但唐生却对凯蒂说千别当真。凯蒂失望至极，跟随瓦尔特深入传染病重灾区。在这里，凯蒂开始面对大量人间生死，也遇到了人间大爱。她对丈夫和情人，也有了更多的了解。但瓦尔特染病死了。

最后，凯蒂历经世事，回到家乡。在到家之前，母亲不幸病故。这给了凯蒂和父亲加深了解的机会。她发现，父亲在母亲死后，获得了心灵的最终解脱，事业也有了新发展。凯蒂决定从此陪伴父亲，并好好培养孩子。

人生最大的悲剧，不是因为人会死，而是因为人会停止爱。如果我们自己变了，还能爱一个同样也变了人，那真是幸运所致。

以上就是本期音频的全部内容。

恭喜你又听完了一本书。