按照习俗

按照习俗
文/涂之时

按照习俗
她只得让出最好的房间
给弟弟当婚房
自己连同旧家具一起
被搁在隔壁光线暗淡的偏房
家庭地位的重心从此倾斜
她的思想也偏向了一边
她对弟媳说
“你是外姓人
你的地盘只有你的房间
房子是我们建的，你没份”

按照习俗
嫁出去的女儿泼出去的水
她把一颗心扑在新家上
像铺天盖地的雪
要把大地换成另一个世界
该对娘家执行的礼节则像雪后的枝丫
光秃秃的不见半点生机
她对弟媳说
“我是要嫁了
但必须给我留一个房间
房子有我的份
我的东西不能碰”

2019.12.31