梁思成被市长气到痛哭：50年后，历史将证明你是错误的，我是对的

梁思成和林徽因

1953年，梁思成和林徽因夫妇，为了保护北京永定门城楼不被拆毁，和当时的北京市长彭真展开了激烈的“抗争”。

甚至放言怒斥：“你们一定会后悔的，50年后，历史将证明你是错误的，我是对的，到时候再盖的就是假古董……”

这是梁思成夫妇，为中国古建筑的发出的一声“呐喊”，文物无声，全靠这些工作者去捍卫和守护。

“梁上君子，林下美人”，提起这对民国知名夫妇，很多人的八卦因子已经开始蠢蠢欲动。

可只有真正走近这两位“先生”的人生，才会明白，他们的故事不只有风花雪月，儿女情长，更多的是一颗赤子心肠，为中国建筑界奔走了一生！

二十世纪2、30年代，中国建筑处于前所未有的“尴尬阶段”。

一边是西方对中国建筑的“肤浅认知”，觉得中国不存在发源较早，且延续下来的建筑派系。

梁思成夫妇和考察团队

一边是国人的“自顾不暇”，在那个兵荒马乱的年代，生死存亡都成了问题，又有谁去关注中国建筑问题？只能眼睁睁地看着我国优秀的古建筑被摧毁、被盗窃……

说起来颇为讽刺和心酸，自1925年起，是一群日本学者赶赴中国，经过走访研究，写下了多部关于中国建筑史的文学著作。

日本学者甚至出言嘲讽，说中国根本不存在唐代及以前的木材建造物，即便是存在，中国的学者也没有能力进行科学的测绘工作。

此言一出，在国内学界惊起了惊涛骇浪，但凡是有骨气的中国人，都不能接受日本这种堂而皇之的“羞辱”和贬低。

梁思成和林徽因等知识分子，就是在这个时候决然回国的。

早在1924年的时候，梁思成在父亲的安排下，和林徽因一起赴美留学。希望在完成学业的同时，两个人的感情问题也能得到解决。

林徽因

功夫不负有心人，在留学期间，梁思成和林徽因有了更多接触的机会，用自己的才华和真心，打动了林徽因。

两人确定恋爱关系后，一起攻读建筑学，本来计划得很好，没想到宾夕法尼亚大学不收女学生。

无奈之下，林徽因只能改学美术系，但她学习建筑专业的热情并没有就此熄灭。

平日里，有梁思成给她“开小灶”，将学到的知识倾囊相授，林徽因还专门申请做了建筑系学生的助理教员，近水楼台先得月！

在他们的共同努力下，顺利地拿到了毕业证书，随着学业的圆满结束，他们的感情也有了稳定的“栖所”。

1928年，梁思成和林徽因在加拿大举行了婚礼，这对才子佳人正式结为伉俪，也开始了他们执着一生的建筑事业！

在得知中国建筑的“尴尬处境”后，两个新婚的小夫妻放弃了国外的高薪工作，投身到了国内的建筑教育当中。

梁思成和林徽因

万事开头难，那时候中国的建筑界堪称“一穷二白”，梁思成夫妇完全是从零做起，在“废墟”里，一步步“累建”出属于中国的建筑学专业。

他们先是在东北大学任教，创立了国内第一个建筑系专业，吸引并培养了第一批本土的建筑系学子。

1932年，当日本学者发出“中国就没有唐代以前的木材建筑”的嚣张言论后，梁思成夫妇踏上了“寻唐之旅”，势必要证明中国的木材建筑早于日本。

梁思成的腿曾因车祸落下残疾，走路颇为费力，林徽因的肺病也反复发作，两人拖着病体，硬生生展开了为期五年的走访考察工作。

他们以北京为出发点，一路沿着华东地区深入，有计划、有目的地开展田野工作。

林徽因

根据当时日本学者的观点，他们认为中国现存最古老的木建筑，是建造于1038年的山西大同华严寺伽教藏殿。可梁思成夫妇的第一站，就在独乐寺发现了木建筑，独乐寺建造与辽统和二年（984）年。

这一重大发现，一举击破了日本学界对中国最古建筑的论断！

梁思成夫妇振奋不已，在撰写的文章中，将独乐寺称之为“无上国宝”，它的存在，不仅狠狠打了日本学界“一耳光”，还为后续的考察工作，提供了信心！

1933年，梁思成无意听到了一首民谣：“沧州菩萨应州塔，正定菩萨赵州桥……”

他灵感大发，继而从应州塔和赵州桥开始了新一轮的考察工作。

梁思成夫妇带领团队，沿着河北、山西的山区一路考察，最后在河北正定，发现了国内保存时代较早，较完整的佛教寺院——隆兴寺。

林徽因和梁思成

林徽因开心的手舞足蹈，竟然穿着旗袍爬到了梁头架子上，对他们而言，这不仅仅是考察团队的收获，更是中国建筑界的重大收获！

不久之后，梁思成在山西大同发现了应县木塔，那是国内现存最古老、最高大的木结构建筑。

梁思成为了测量细节，每天爬上爬下，一根柱、一拱梁头……他花了足足六天的时间，测量了几千根梁架。

木塔高六十多米，当时安全设施简陋，且为了不破坏建筑本身，都是梁思成“赤手空拳”，冒着生命危险爬上去的，最后，才有了一份详尽的手稿。

梁思成就是为了向世界证明，谁说中国没有勘测的能力？他徒手徒脚，照样能绘画出最完美的数据图。

1934年，梁思成团队抵达河北赵县的赵州桥。

因为交通不便，他们都是步行，情况好的时候，能搭乘小毛驴，两个出身富庶人家的“少爷小姐”，为了建筑事业，可算是吃尽了苦头……

梁思成和林徽因

除了考察工作，梁思成夫妇还兼任了全国各地的建筑修复指导工作，曲阜的孔庙、北京的天坛……

彼时国内建筑方面的专家稀缺，他们夫妇就成了两块“万能砖”，哪里有需要就往哪里搬。

1937年，梁思成夫妇第三次考察山西，这次考察，迎来了他们一生中最重要的发现！

他们找到了五台山佛光寺东大殿，殿高13米，总面积达677平方米。拥有巨大的屋顶，严谨的斗拱檐角。

最重要的是它始建于857年，确定为中国历史上现存最早、规模最大的唐代木构建筑，比日本的木构建筑要早得多！

这项伟大的发现，彻底推翻了日本学者“中国无建筑”的言论，将唐宋建筑演变的历史延续到了一起，为中国建筑界发掘了一件“至宝” ……

从1932年到1937年，梁思成夫妇及团队的努力没有白费，他们穿林翻山，风餐露宿，终于替中国建筑打了一场漂亮的“翻身仗”！

然而这份喜悦，很快就被“七七事变”的硝烟给冲散了。

林徽因

梁思成夫妇不得不被迫逃离，从北平迁到长沙，又从长沙迁到昆明。因为路途颠簸，林徽因肺病发作了，梁思成也脚痛难行，一家人抵达昆明后，只能停下修整，暂停考古工作。

可没过多久，就传来了噩耗，寄存在天津租界的中国建筑史资料被洪水淹没了。

那是梁思成团队考察西南半年之久，才得到的珍贵资料，一朝被毁，梁思成忍不住当着孩子们的面泪流雨下。

这是他开展工作多年以来，第一次痛哭，为他们的心血付之东流，为中国建筑学界损失了一笔巨大的精神财富。

1940年，梁思成一家人打算离开昆明，继续“逃亡”。无奈他腿伤感染，只能留下来继续治疗，林徽因则带着儿女们先行离开。

那段时间，梁思成就住在月亮田的一家农场所，生活工作全靠他自己。从后来林徽因的回忆录里，能窥见梁思成的很多生活细节。

梁思成夫妇

“思成每天干着缝缝补补的杂事，他的建筑史学家的职责已经无从履行，烤面包、修炉灶、运煤块……我看如果把他扔到美国去，即便无依无靠，他光凭自食其力，也能过的不错。”

那样的日子一过就是五年，梁思成和林徽因两地分离，一个承受肺病的折磨，一个饱受腿疾的摧残。夫妻两人像是以另外一种思念方式，陪在彼此的身边。

直到1946年，梁思成才结束“流亡生涯”，赴北平和妻儿们团聚，两人重操旧业，携手创立了清华大学建筑系。

1949年，新中国成立，梁思成夫妇还参与了共和国国徽和人民纪念碑的设计工作，在新的“历史建筑”上，留下他们夫妇的“名字”。

梁思成被中央任命为北京都市里计划委员会的副主任，专门负责北京城市规划方面的的工作。

他经过详细的考察和勘验，结合了陈占祥先生的意见，共同提出了《关于中央政府行政中心区位置的建议》。

梁思成和林徽因

建议最具争议的一点，就是梁思成提议保留古城楼，将那些古建筑改造成世界上最特殊的立体环城公园，打造出独属于中国的东方特色建筑群。

可北京市长彭真却驳回了这条建议，说是政府希望能将首都建设成一个具有现代化的工业城市，从天安门往下看，希望入目的都是工厂的烟囱，不是历经风霜的古建筑。

梁思成并不气馁，他和林徽因一起撰写了《北京——都市计划的无比杰作》，希望政府和人民能够看到古建筑的“美和贵”。

为了获取支持，他们还自费印刷规划书，希望每一个北京人都能为维护古建筑献出一份力量。

梁思成和林徽因

“几百年以来，北京城是一步步成长起来的，一步步积淀起来的，时至今日，它已经成了世界级的古都，应该让全世界人们领略它的气魄、它的历史和魅力。”

可最后，梁思成夫妇依旧没能守住那份历史的美丽。

当时的苏联专家，也对北京的建设工作提出了方案，作为工业革命下的大国，苏联给出的方案，自然是闪烁着浓重的的工业气息。

政府最后采用了苏联专家的方案。

于是，以天安门为中心，屹立于北京城几百年的古城墙、古建筑，迎来了一场毁灭性的“浩劫”。

梁思成跑到城墙下声嘶力竭的劝阻，却只被当作一种落后的声音：“梁老，时代在变化，建筑也不能跟着一成不变。”

“在这些问题上，我是先进的，50年后，历史将证明你是错误的，我是对的！”

梁思成的这番话，在当时听来是固执的“落后声音”，可在今天看来，简直是振聋发聩。

只可惜，那个年代下，没有人能读懂梁思成的良苦用心。

北京城的高楼大厦拔地而起，越来越多的牌坊、宫门，开始变得“扎眼”，又有人开始主张推翻那些牌楼和胡同。

梁思成据理力争，争吵得面红耳赤。

最后北京市副市长吴晗，居然站起来说：“将来北京到处都是高楼大厦，您维护的牌坊，在高楼的包围下，如同吉隆鸟舍，哪里还有文物鉴赏的价值！”

林徽因和梁思成

梁思成被气到放声痛哭，对于维护古建筑的学者而言，那些凝聚着历史文化的建筑，就像是他们需要敬畏和守护的“孩子”。

只有维护历史的瑰宝，属于中国的根脉才不至于断绝，无论时代变迁，都能顺着那些建筑，找到中国人的“根”。

如今见证北京成数百年风云变幻的古建筑被推倒了，属于北京人的那份历史根源，也就“断了”。

“拆掉一座城楼就像是挖去我一块肉，拆去一块城砖，就像是剥去我一块皮。”

挖肉剥皮之苦，梁思成如何能不伤心，如何能不心痛！

林徽因和梁思成

林徽因当时因肺病加重，病倒在床，可听说了建筑被拆得“惨事”，强撑着下床，陪丈夫一起奔走发声。

最后喉咙沙哑，指着彭镇和吴晗的鼻子痛骂：“你们这是毁了真古董，就算有一天后悔了，想要重盖，也不是当初的了，只能是假古董了！”

可没有人听，也没有信……

1965，北京要修路，建地铁，搞战备……二环以外的路，也一点点被拆被毁，其中还包括拆毁庆寿寺和双塔。

根据那一代北京的描述：“每天清晨起来，站在老长安戏院往东看，就能看到两座塔，一南一北，仿佛相挽而立，美不胜收。”

只可惜，这被誉为“燕京十景”之一的长安分塔，也沦为新城市的“硝烟”，只能从老照片来一睹当年的风光。

1955年，饱受肺病折磨的林徽因离开了人世。

林徽因和梁思成

属于她的功绩不应该被遗忘，更不应该被一些所谓的“风月情事”所混淆。

她是“一生诗意千寻瀑，万古人间四月天”的才女先生，提起她的生平，不该只有“不实”的八卦。

1972年，梁思成也在病痛中撒手人寰。

他在去世之前，依旧对北京“死去”的古建筑耿耿于怀，说是不该走其他城市走错的路，北京会暴露出交通，人口，工业污染等工业化城市的问题。

一语成谶，属于北京的建筑遗留问题，陆陆续续暴露出来，梁思成当年的“五十年之说”到底是应验了。

梁思成

中国古建筑研究所所长罗哲文说过，如果当初那片古城能够保留下来，一定会是世上最恢弘、最磅礴的历史名城，远超今日的巴黎和罗马。

只可惜，属于中国，属于北京的那片“文化名城”，终究是没留下来！