《茶花女》下：法国贵族的病态审美

——· 思维导图 ·——

——· 关于本书 ·——

《茶花女》讲述了情场小菜鸟阿尔芒和巴黎名妓玛格丽特的爱情悲剧。阿尔芒用真诚捕获女神芳心后，两人一起到乡下居住。可惜好景不长，阿尔芒的父亲在得知他们的关系后激烈反对，玛格丽特被迫和阿尔芒分手，回到巴黎重操旧业。阿尔芒因此对她产生极大的误会，由爱生恨，开始进行报复。在阿尔芒一系列羞辱下，玛格丽特一病不起，最后含恨而终。后来得知真相的阿尔芒悲痛欲绝，为玛格丽特迁坟安葬。

——· 关于作者 ·——

本书作者是法国著名作家小仲马，他和父亲大仲马堪称欧洲文坛“最强父子二人组”。两人文风迥异，大仲马是浪漫主义代表，小仲马则是现实主义先驱。大仲马曾这样评价他和小仲马：“我从梦想中汲取题材，我的儿子从现实中汲取题材。我闭着眼睛写作，我的儿子睁着眼睛写作，我绘画，他照相。”1875年，小仲马以二十二票的多数被选入法兰西学院，获得在当时的最高荣誉。

——· 本书金句 ·——

1.获取一颗没有被人进攻的经验的心，也就像夺取一座没有守卫的城池一样。

2.真正的爱情总是使人变得美好，不管激起这种爱情的女人是什么样的人。

3.男人们总是这样的，一旦他们得到了他们原来难以得到的东西，时间一长，他们又会感到不满足了，他们进而要求了解他们情人的目前、过去、甚至将来的情况。在他们逐渐跟情人熟悉以后，就想控制她，情人越迁就，他们就越得寸进尺。

4.我不够富，不能像我希望的那样爱你;我也不够穷，不能像你希望的那样被你爱。让我们彼此忘却，你是忘却一个对你说来相当冷酷的姓名，我是忘却一种我供养不起的幸福。

5.孩童虽幼，却蕴含着人的天性；头颅虽小，却容纳着无际的思维；眼镜大不过方寸，却能广受万物。

——· 核心内容 ·——

一、如果没有阿尔芒父亲的阻挠，最后会有情人终成眷属吗？

答案是很难。即使是没有父亲的阻挠，当时的社会，也是容不下身份地位悬殊的两人在一起的。此外，小说中的一些情节也为两人的分开埋下了伏笔。

阿尔芒本性多疑善妒，偏执极端。他刚和玛格丽特交往时，明明信誓旦旦说会信任玛格丽特，但当玛格丽特写信说“今天不舒服，明天再见面”时，他的第一反应却是玛格丽特在骗他，他宁愿在玛格丽特门口等一晚上，也要验证心中的猜疑。后来当玛格丽特完全对他敞开心扉时，他依旧忍不住胡思乱想。阿尔芒后来常去赌博，除了需要赚点快钱之外，更重要的原因是为了排解心中苦闷。

另外一方面玛格丽特对阿尔芒也不是完全信任的。在阿尔芒回巴黎办理母亲遗产手续的时候，玛格丽特派侍女一路悄悄跟着她，原因竟然是担心他在外面有别的女人。

可见，甜言蜜语、海誓山盟的背后都有一丝猜疑。长久的感情，互相信任是前提，尤其是像他们这种情况特殊的，本来就比普通情侣要艰难一些，如果彼此都不够笃定，结局很难美好。

二、法国的情妇文化

在法国，情妇并不是个贬义词，养情妇已经成为一种普遍现象。自古以来，上至国王下至百姓，几乎每个男人都有情妇，有的甚至还有很多个情妇。法国国王路易十五一生情妇无数，其中最著名的要数蓬帕杜夫人，她号称“巴黎第一美女”，不仅被路易十五宠幸长达20年，还影响了路易十五的统治和当时的法国艺术。

正是因为有在合法家庭之外找情妇的传统。现今的法国政坛，总统的绯闻也总是比政绩还要精彩。法国前总统密特朗有句名言，“如果法国也像美国那样追究性丑闻的话，我所有的部长都会辞职的。”密特朗一生风流，去世的时候，他的老婆带着儿子，地下情人带着私生女，一起来为他送葬。这在生性浪漫的法国非但不是丑闻，反而成了一段佳话。法国人认为政客的上半身和下半身应该被分别看待，媒体也恪守“报道止于卧室门口”的潜规则，这无疑让法国总统绯闻尺度越来越大。前总统萨科齐的第二任妻子，就是婚内出轨挖别人墙角来的。现任总统奥朗德已经是四个孩子的父亲，却还没有结婚。

三、法国贵族的病态审美

《茶花女》中玛格丽特得了严重的肺结核，在阿尔芒初次去她家中拜访的时候，就发现她在咳血。这种病有传染性而且会致命的，为什么那些贵族公子们没有对玛格丽特避之不及，还依旧趋之若鹜呢？除了玛格丽特的天身丽质外，还跟当时的病态审美有关。

那时候，结核病是一种受人追捧的时尚。不要觉得匪夷所思，因为十八、十九世纪的欧洲，正处于剧烈的变革时期，贵族身份不再与生俱来，需要用特定的方式去证明。对于贵族来说，养尊处优的生活会让他们抵抗力变得低下，因此也就更容易患上结核病。久而久之，这种能致命的危险传染病居然成了贵族身份的象征。如果一个贵族或者艺术家因结核病去世，人们会为他的逝世而感到惋惜。但如果是普通人得了结核病，人们就会质疑他为什么会得这种不符合身份的病。

美国文学家苏珊·桑塔格曾在书中这样描述:“对失利者、暴发户和往上爬的人来说，结核病是文雅、精致和敏感的标志。”

受这种病态审美的影响，在十八、十九世纪，结核病几乎成了艺术家们的“标配”。著名诗人济慈、拜伦还有奥地利小说家卡夫卡都死于肺结核。拜伦甚至还曾对他的朋友说自己渴望死于肺结核病，因为那样的话，贵夫人们都会说:“瞧那个可怜的拜伦，垂死之时也是那么的好看呢。”

现实生活中的名人效应，加上当时文学作品中赋予结核病的浪漫气息，使得结核病在各个阶层都倍受追捧。就像韩剧《蓝色生死恋》引起轰动后，偶像剧中主人公得癌症成了潮流一样，在那个年代，似乎没有什么病比结核病更适合让小说中的主人公优雅而悲伤的死去了。