《卓别林自传》：喜剧大师的辛酸泪

卓别林亲笔自传，喜剧大师的辛酸泪。

点击进入喜马讲书频道页>>>

听书笔记 

喜剧大师卓别林因为他扮演的流浪汉而蜚声国际，但鲜有人知道，这样一个滑稽爱笑的丑角背后，藏了多少辛酸过往。通过《卓别林自传》这本书，我们得以窥见他作品之外的私密角落。你会了解卓别林悲惨的童年，以及这段童年经历对他艺术生涯的影响，你会了解卓别林在美国的成名之路，以及名利双收后却被美国驱逐之谜，你还会了解卓别林为何会在紧张中度过一生，他最怕的人到底是谁。

卓别林的流浪汉形象是如何诞生的？

流浪汉夏尔洛，是卓别林电影中的经典角色。他表面上看是只会捡捡烟头的流浪汉，但内心却是一个梦想者。这种外在穷困与内心坚守希望的反差，是卓别林童年经历的真实写照。

卓别林的童年，几乎是在动荡和穷困中度过的。1889年，卓别林出生在英国伦敦，父母都是剧院的喜剧演员。1岁父母离婚，他和同母异父的哥哥跟着母亲生活。5岁母亲失业，母子三人被送到救济院，在救济院期间，母亲患了精神病，进了疯人院。随后他和哥哥跟着父亲生活，却遭到继母排斥。8岁，母亲痊愈出院，卓别林终于回到母亲身边，母子三人靠微薄救济金艰苦度日，经常是吃了这顿没下顿，因为交不起房租东躲西藏。12岁，父亲因为酗酒过多去世，他去世后不久，母亲就精神病复发，再次进了医院。

在这种贫困境遇中长大的卓别林，切身感受过他人的不屑和鄙夷，但母亲却让他看到了绝望中的希望。母亲精神状态好的时候，曾坐在窗边为他读《新约》，叙述基督如何爱怜穷人和小孩。卓别林说，在阴暗的地下室里，母亲把绝无仅有的仁慈光芒带进了自己心里。在这种光芒的照耀之下，戏剧才能打动人心。

在母亲的影响下，卓别林一直对表演心存喜爱。每到周末，他就准时到演员介绍所应聘角色。终于，他得到一个报童的角色，并加入剧团，开始了自己在英国的舞台生涯。后来卓别林去美国巡演时，被一家电影公司挖掘，进入电影圈。在他主演的第3部短片《威尼斯儿童赛车》中，卓别林的流浪汉形象宣告诞生。

卓别林的童年是悲惨的，但母亲却在他心里种下了浪漫的种子。这与流浪汉的形象十分契合，穷、卑微、渺小，却一直心存梦想。从这个角度来说，卓别林流浪汉形象的诞生绝非偶然，而是丰富的童年情感的释放与爆发。

卓别林是如何在美国成名的？名利双收之后，他又为何被美国驱逐？

卓别林创造的小流浪汉，因其滑稽的造型和层出不穷的笑料，迅速赢得了观众和票房。短短一年后，卓别林就在美国名声大噪了。仅仅4年时间，不到30岁的卓别林就从150美元的周薪挣到了百万年薪。

但风头正盛的卓别林没有沉迷于名利，他还在幽默中留了一份清醒。在电影《摩登时代》中，他讽刺和批判了资本社会对劳工的剥削。除此之外，影片中的小流浪汉还阴差阳错地抬起了一面红旗子，有些专栏作家就此评论该影片有共产主义色彩。就这样，卓别林因为电影中的批判思想和亲共苗头，卷入了美国20世纪50年代兴起的反共浪潮，上了联邦调查局调查和监视的黑名单。把他驱逐出境，只差一点借口和时机。在这种状况下，几件事情的发生，成了卓别林被美国驱逐的导火索。

第一件事是，卓别林在呼吁美国开辟第二战场的演讲中大力赞赏共产党人，这引起了美国联邦调查局的注意。第二件事是，卓别林和女友琼·芭莉分手后，对方挺着孕肚找上门，说孩子是卓别林的，并把卓别林告上法庭。但孩子出生后的血型鉴定却证明那不可能是卓别林的孩子。与此同时，美国联邦调查局趁机诬告他通过非法途径将琼·芭莉从洛杉矶运往纽约。两件官司闹得满城风雨，卓别林在公众中的形象大打折扣。

就在社会对他的道德观提出严重质疑的时候，卓别林又拍摄了《凡尔杜先生》，矛头直指战场屠杀的荒谬。这引起了很多上过战场的退伍老兵的非议，影片上映后，美国退伍军团打出了“卓别林同情共产党”“把卓别林赶到俄国去”的大幅标语，还联合其他势力给上映卓别林影片的影院寄恐吓信。影院们纷纷取消放映。《凡尔杜先生》票房失败了，卓别林的名声和影响力降到了最低，事业也陷入低谷期，美国政府终于迎来了驱逐他的最佳时机。

1952年，卓别林前往伦敦，参加《舞台生涯》的首映礼。在他离开美国的第二天早上，美国政府就趁机发布了拒绝卓别林再次入境的声明。同年，卓别林移居瑞士，在平淡与安静中，在家人的陪伴下度过晚年，一个喜剧大师的人生就此落幕。

最后，这位传奇喜剧大师为何会在紧张中度过一生？

卓别林的紧张，来自观众。卓别林5岁那年，母亲在唱歌时哑了嗓子，遭到观众起哄，并因此告别舞台。卓别林进了剧团，遇到一些曾红极一时的丑角，他们都没逃过被观众淡忘的命运，很多人因此选择自杀。所以卓别林从小就害怕被观众排斥。

影片《寻子遇仙记》试片时，卓别林在戏院里提心吊胆地坐着，直到听见观众们发了疯一样的笑声，他才安心。《城市之光》也是如此，好不容易观众的笑声让卓别林提到嗓子眼的心放下来了，结果戏院放了一半居然趁机插播广告，气得卓别林从座位上跳起来就骂：“我要宰了这个婊子养的混蛋戏院经理，他在哪里？”

卓别林最渴望的是观众，最怕的也是观众，但他却不会一味取悦观众。也正因如此，他才会在精心设计的笑料之外，冒着被美国政府敌视的风险，对社会尽力批判。这是卓别林的伟大之处，是他留下的遗产，也是一个真正喜剧人应该追求的东西。

解读 | 舒兰

知名周刊编辑、文学电影爱好者

播音 | 邱博

策划编辑 | 胡潇方

音频编辑 | 陈子夫