界限 魏尚河

界限 魏尚河


以这间老房子为界限
在这里，我度过了一个冬天
蜂窝煤在燃烧
孤寂像它们的灰烬：一块死的形状
在空气中移动
从这间房子，挪向窗外：雪缓慢的来到地上
我踩着雪，穿过几片苞谷地，脚底摩擦着石头一样硬的土块
晃着光秃的脑袋，冬天的气味落进我的胃里
鹅徘徊在结了冰的池塘边
发出叫声。
我认识远处那两只黑白相间的小牛
低着头，和我一样的游走
没有固定的主人。
以这四方的田野为界限
在此
我想起女儿的一句话：
一年四季，都很古老。


选自民间诗刊《低岸》第三期


配图 魏尚河油画作品