故乡的深秋

曙光初开的秋晨，一个人走在街上，风凉衣薄，梦残神鲜，回头仰目一看，西天湛碧，晓月正白。

就像有人看见云朵想到山林，看见落叶想到长亭一样，我见了晓月却要想起故乡的一片谷子地。金黄的谷田，静垂的天幕，拂晓的残月，总给人霜天寒路之感。它们皆在旷野上横亘悠悠，相对无闻，而远处的一带孤村，凉烟始破，鸡啼渐起。十月虽已秋深，但阡陌上草色犹浓，夜半暗生的露水，正挑在叶尖和窝在草心儿里，等待阳光的温存，或打湿收谷人的鞋子。

每年的秋收，就是在这样的晓月清露中开始，尽管家家户户忙个不迭，可他们的脸上却是一团喜色，眼看一车车的粮食进了场院，那颗忧风忧雨的心才算放下。我是厌恶劳动的懒人，虽说小孩子，但在这样繁忙的季节亦不可以逃脱。玉米掰到手酸，豆荚扎得脸疼，芝麻粒儿抖洒了挨骂，于我都是难捱的记忆。好在到了霜降前后，除了红薯还扔在地里，大部分的庄稼都已收完，所剩的活计无非去皮脱壳，晾晒运收，总算可以歇口气。

装粮的口袋堆了一地，谷场上摊开的玉米、花生、大豆，先要收拢成堆，然后用木锨装填入袋，而我的任务就是撑口袋和分发系口的麻绳。口袋并不都是新的，一些有破洞的旧袋子须由母亲和姐姐挑出来，事先缝补好了再用，为此我常替她们担心，弄不好就会因缝补不牢而挨说。父亲不是过于严厉的人，但眼前堆成小山似的粮食似乎给了他底气，毕竟刚装满的袋子往上一提就洞破粮洒，也确实恼人。

撑口袋的工作虽说轻松，但飘忽不定的风，会将粮食中的尘土吹出来，弄得满脸都是，因此站在口袋跟前的我，不免柳摆荷摇，常弄得父亲不高兴。平时我跟父亲就不大亲近，现在这么长时间对着他，更觉不自在，所以撑口袋的时候，如非必需，我总要挑选对象，而吼来吼去的父亲到最后都没人跟他，看他一个人又撑口袋又装粮食，还真是有点儿可乐，可怜。

系口儿的麻绳，来自于蓖麻，是一种粗杆阔叶的植物，因它不属于正经庄稼，故而常种在地头田边，好坏随它。可我非常喜欢蓖麻，它浑身无刺无棱，从枝到叶，都有着温润细腻的质感，让人特别愿意亲近。砍了大棵的蓖麻，拉到院外，用手剥皮成丝，挂起晾干，来年就能派上用场。脱了皮的麻杆儿，光滑洁白，中空通直，小孩子们常用它做成弓枪。先用割刀截出其中一段，长约九寸，再在两端部位各开一孔，一大一小。小孔径有筷头儿粗细，大孔见方，犹如半块橡皮大小，且需要在孔的对侧，再开小孔。使用的时候，需要一根竹条做弓，竹条一头插到小孔固定，另一头穿过大孔再出对侧小孔若许，如此一来，竹条便弯成半月形状，极具张力。往大孔处填颗子弹，用手指往上一顶竹条，便可触发机关，射弹而出。子弹是现成的，抓一把黄豆就可代用，只是竹条难寻，免不了从竹耙上偷偷地抽出一两根。那时，我虽有用不完的子弹，但却苦于竹弓稀少，看着家里那支被抽成风烛残年，牙齿零落的竹耙，到后来实在不忍下手。

弓枪之法，实属末技，我到现在还能记得如此清楚，惟因当时造枪不慎，被刀子割破了手。看着手上的这块伤疤，那个鲜血淋淋，凝于手指的画面，仿佛就在昨天。看来时间虽可淡去痛苦，而痛苦却能为时间保鲜。

收完粮食的谷场，重又露出干净硬实的地面，刈除庄稼的田野，则一片空旷无余。霜降过后，早晚转冷，身上须穿夹袄绒衣，当我站在碧青的天底下，看着西风摇树，尘烟弥漫，虽感天际苍凉，亦觉心生远意。记得我有一件高领毛衣，每到繁霜凋叶，秋风寒彻之际，总要翻出来穿上，那种围颈触脸的暖意，犹如柔手慈怀，其所带来的围护周全之感，到现在却也少有。

深秋至此，暮气渐重，天一擦黑，羊群入圈封栏，鸡也上了窝，有几只颇为骁勇的还能展翅上树，抱枝而卧，在沉暗的暮色下，听着它们咕咕低叫，倒觉宁静安稳。及月色上来，满院凉辉通明，劳累了一天的大人吃过晚饭，不久便早早歇了，只有门外几个疯跑的孩子，犹踩着咚咚的脚步，穿响在胡同里。

这会儿，夜更深了，除了几声寥落的犬吠，街巷墙院，寂静无闻。现在想去，恐怕已有几分冬天的味道了。