1.《头号村记 之 煤油灯的印记》作者 嘉色年华 主播张凤霞

这事儿我还是听我妈说的。自我记事起左脸颊的侧面就有一道疤，因为我的脸小，所以那道疤也小，等我长大了，那道疤也随着长大了。我妈就告诉了我，关于这道疤的来历。

听说当时我出生才不过几个月，勉强会翻身。一天夜里，我妈在堂屋的大锅里出猪食，我爷靠着被子垛打瞌睡，我爸去哪儿了，我们也不知道，我奶拿着扫炕笤帚在扫炕，准备一会儿铺炕睡觉。

这里我插一段，我妈说他嫁给我爸，和我爷爷奶奶一个大炕上睡了三年，据说怀我还是我爸有一年出外工，带了我妈一起走的，这才有了二人世界，才有了我。 还有我爷我奶并非我亲爷爷奶奶，我爸父母死得早，当时我爸也就十六岁，除了我二大爷，其他哥哥姐姐们也都成了家。我爷在临终时把我爸托付给自己的亲弟弟，也就是我后来的爷爷，有意思的是我亲爷爷奶奶和我后来的爷爷奶奶，属于亲弟兄俩娶了亲姐妹俩，亲上加亲，我爸这就是算是过继了。我二大爷就苦了，孤苦伶仃一个人早早地踏上了打工之路，终日受苦不说，到头来也没有挣多少钱，一直都是光棍一条。

我奶打我小的时候她就是又聋又瞎，她真的是又聋又瞎，小的时候得了眼病，常常迎风流泪，疼得睁不开眼，后来我奶就哭，眼睛就这么哭瞎了，耳朵是怎么成半聋的，这我不记得了。

你很难想象一个又聋又瞎的人是如何生活的，但我奶似乎根本不受干扰，穿针引线，家长里短，面面俱到。她穿针线就像是变魔术一样，把那针冠和线头往衣襟下一掖，最多三秒，手再伸出来的时候，那针和线已经穿着了一起。等我懂事了以后，我就想撩起我奶的衣襟，看看她手在里面到底是怎么穿针的，只是我奶从来不让我看，我一直怀疑她的衣襟底下住着一个鬼，那针线就是那个鬼穿的。至于我奶的耳朵，当时只要大声说话，他还是多少能听清一些的，可后来，就要捂着她的耳朵大声说了，再后来，就要捂着她的耳朵大声喊了。

还是继续说咱们的故事吧！当时我妈刚把猪食出好，用大铁瓢舀在桶里，吃力地提出去，往猪圈的石槽里倒，嘴里“咾咾咾咾咾”地唤着猪，两头黑猪呼扇着耳朵从窝里跑出来，狼吞虎咽地吃了起来。

突然，屋里传出了我撕心裂肺地哭声，我妈把猪食桶一丢，箭一样冲进了屋里。一团火就烧在我的左脸颊，那灯还在烧着火，已经点燃了我的小被子。由于怕我翻出来着凉，我一睡觉，我妈就把被子的两边用豌豆做的枕头压着，我是相当于绑在那儿被烧。我妈二话不说，撩起被子把我揪了出来，我哭得声音更大了。

这一切发生得太快了，以后我妈回忆起那天的事情，她说从开始到结束都没超过五秒，以至于快到我爷迷迷瞪瞪睁开眼，都还没反应过来发生了什么事，我奶两手在炕上慌乱地摸，还没摸到那跌倒的煤油灯瓶。

我的脸被烧伤了，村里的土大夫给我妈开了点药片，嘱咐我妈拧碎了敷在我的脸上，那段时间，我整天的哭闹。一段时间后，我姥爷不知从哪弄来一些獾子油，叫我妈每天给我敷在烧伤处，慢慢地我的烧伤就好了，只有一处在脸颊的最边上，那里烧伤比较严重，现在依旧清晰可见一条疤痕。

关于那个煤油灯是如何跌倒的，有两种手法，一是我奶扫炕时不小心碰倒了油灯，由于油灯离我比较近，所以烧伤了我，二是我在睡觉的过程中挥动了手臂，打翻了煤油灯，因此我被烧伤了，但到底是哪一种，一直没有一个答案。

值得庆幸的是，我没有因此毁容，丝毫没影响我后来找女朋友，以及结婚生子，这难道还不够好吗？！