03 格律是写出好诗的助产士

第二个原因，许多人认为格律是束缚、是累赘，格律是影响诗词写作的拦路虎，其实恰恰相反，格律是写诗、特别是写出好诗的助产士。闻一多曾经把写格律诗比作“带着镣铐跳舞”，说只有在这种情况下跳得好才算有本事。其实一定的形式限制对做任何事都是有益的。譬如写文章，我们可能常有这样的体会，头脑里有很多想法，思绪万千，但一拿起笔，就不知从何写起。因为写文章也有“形式”要求：先写什么，后写什么，哪个要详写，哪个可略写，这个论点放哪里，那个例子怎么显示，都要认真考虑甚至事先想好，甚至具体到每一句话；还要受语法和逻辑的限制，动宾要搭配，关联词语要配合。我们总不能拿起笔来就写吧？作诗就是高一层次的写文章，有比一般写文章更高要求的限制。格律诗的要求就更高了，某处非得押韵，某处非得要用平声或仄声，某处最好要对仗，你更得想方设法去满足：替换某些字，调整某种句式或语序。很多情况下，在调整过程中会发现比原来所用的要好得多的字或词句，有时更会有意想不到的收获。这实在是写诗过程中的一乐。比如王安石的《桂枝香 金陵怀古》：

登临送目，正故国晚秋，天气初肃。千里澄江似练，翠峰如簇。征帆去棹残阳里，背西风，酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鹭起，画图难足。   念往昔，繁华竞逐。叹门外楼头，悲恨相续。千古凭高对此，谩嗟荣辱。六朝旧事如流水，但寒烟衰草凝绿。至今商女，时时犹唱，《后庭》遗曲。

王安石虽是唐宋八大家之一，但并不善词，他留下来的词中最有名的也就这一首。前人评价这首词，特别赞赏这个“矗”字。这字在古代是个冷门字，其字义本来是挺拔地“直立”，与“斜”插的酒旗也不甚吻合，但正因为用得不合常理，才受到人们的赞叹。而据我看，这个字就是为了凑韵，无意中找出来的，恰好成就了这首词。我甚至怀疑词中的“簇”字也是这样来的，不用这个韵，一般人是想不到用这个字的。

当然，格律的限制也确实会带来无奈。我们读前人的作品，有时会发现某处或某个字用得不好，很可能是因为格律限制造成的。例如毛泽东诗《送瘟神二首之二》之“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧”，按时代顺序及重要程度，明明应该是“尧舜”呀，说成“舜尧”，就是为了要押韵的缘故。至于古诗词或古文里，因为字数限制，把司马迁说成“马迁”，把诸葛亮说成“葛亮”，削足适履，那就更是无奈的事了。也有的诗人不愿受格律的束缚，故意违律，从而造成某种“拗体诗”的产生。但违律的前提是懂律，你懂得它的格律，故意去违背，那就是创新。历史上拗体诗写得最好的是杜甫，而格律诗写得最严格的也是杜甫，这就可见其中的关系了。而我们现在有些人根本不懂格律，而美其名曰“创新”，曰“不受限制”，那就有点闭着眼睛说瞎话了。就好像“五四”时期批判传统文化、批判文言文的，都是一些从小熟读四书五经的饱学之士，他们的批判是事出有因。而后来、包括现在的人，古书也没读过几本，古诗文也写不通，却跟在后面批判，就只能说是“瞎起哄”了。