文学才子的半生回忆,在残酷中寻找人性之美。
精华笔记
《从文自传》是作家沈从文在30岁的时候写的回忆性散文体自传,主要写了他在1902到1922年之间在湘西的生活。沈从文写这本书的目的其实有两个,第一,回顾一下自己生命发展的过程,让读者明白自己是个什么样的人。第二,对自己进行反思,借着这种勇气,打开通向未来的路。
在《从文自传》中,沈从文主要讲述了他的五次重要的人生启蒙。
第一次,自然的启蒙。
1902年,沈从文出生在湘西小城凤凰的一个军人家庭,凤凰就是今天的湘西土家族苗族自治州。湘西文化属于楚文化,少数民族聚集的地方没有汉族那么多的道德规范,人民淳朴,就像陶渊明笔下的桃花源。沈从文写的最精彩的故事几乎都发生在湘西。
6岁时,沈从文上了小学,从此开启了他的逃学生涯。因为他觉得学堂里的东西太简单、太没有意思了,总想逃开书本与教室,和大自然亲近。在漫山遍野中游玩的他,学会了许多自然的知识和技能,比如爬树、游泳、钓鱼。白天,他到各个地方去看、去听、去闻,晚上,就做无数稀奇古怪的梦,这种自然之梦,跟随了沈从文一辈子。和爱好大自然一致,沈从文特别喜欢观察原生态大生活,读生活这本“色香俱备,内容充实,用人事写成的大书”。这段自由自在的生活对沈从文影响很深,成为他一生性格的基础。
第二次,人性的启蒙。
凤凰当地有习武传统,父亲离家逃亡之后,13岁的沈从文因为难以管教,被母亲送入了军队。沈从文加入的部队叫湘西“靖国联军第二军”,虽然号称是革命力量,实际上就是当地武装组成的乌合之众。不久,他跟随部队去“清乡”。见证了人世间最黑暗的一面。
“清乡”表面上的意思是“清查四乡,剿灭盗匪”,实际上被这些部队拿来当了敛财的借口。沈从文跟着部队到了沅州的东乡榆树湾和怀化镇,那里就此变成了人间地狱。怀化镇非常小,只有百十户人家,但军队在这里杀了将近七百个人。沈从文在这段时间目睹了许多人间惨剧,这个地方给沈从文留下了深刻的印象,他多次说过,怀化镇的经历,深切地影响了他的感情。见识了人性最残暴、最血腥的一面之后,他的心灵产生了极大的震动。
第三次,现代文明的启蒙。
这主要是因为部队里调来的一个姓文的秘书。文秘书是一个知识分子,行为举止斯文,随身还带着一本《辞源》,他的到来让沈从文第一次接触到了现代文明的新东西,比如,鱼雷艇、氢气球,参议院,等等。沈从文跟着文秘书订了《申报》,知道了外面的世界是怎么回事。
第四次,文学和历史的启蒙。
沈从文所属的部队因为杀人如麻、军纪败坏,被迫退出湘西,在四川边境全军覆没。沈从文因此到了湖南沅州投奔了舅舅,当了一名警察所的小办事员。在那里,他读到了狄更斯的书,完成了文学的启蒙。狄更斯是19世纪英国最伟大的作家,擅长反映现实生活,通过英国底层小人物的遭遇反映复杂的社会现实。狄更斯不像别人喜欢说道理,他只是记下生活中的现象,把道理包含在现象中,这种视角和创作方法对沈从文产生了深远的影响。沈从文此时明确地意识到了,自己笔下的人物和读者对象,从来都不是高高在上、脱离群众的所谓“精英”。他说,自己的读者对象是真正关心中国现状,关心民族未来的仁人志士。自己的写作是为了给他们一种勇气和信心。
在四川呆了半年之后,沈从文又回到了湖南,完成了历史的启蒙。当时,沈从文住在部队的会议室里,那里有一百多幅宋朝至明清的旧画,几十件铜器和骨瓷,十来箱书籍,一大批碑帖,和一部《四部丛刊》。因为工作需要,沈从文很少离开住处。空闲的时候经常一个人去看古画、乱翻书。遇到不知道的作者,就去翻《四部丛刊》。可以说,这些古董给他打开了一个新窗口,让他把目光从现代转向过去,打通了现实与历史的连接,让一个乡下人,对人类智慧的光辉产生了兴趣。
第五次,革命性的启蒙。
不久,沈从文调到报馆工作,和一个印刷工住在一起。那个印刷工是一个进步工人,深受“五四运动”的影响,买了很多新书和新杂志。沈从文从他那里看到了《创造》《超人》和《创造周报》等等进步作品。这些东西像一道光,带着“五四运动”的风雷,深深地击中了沈从文的心,使他的思想发生了至关重要的改变,明白人活到社会里应当有许多事情可做,应当为现在的别人去设想,为未来的人类去设想。所以,沈从文决定去北京读书,就这样,20岁的他离开了家乡,一往无前地走上了文学创作之路。
总结一下开篇提出的问题:沈从文是怎样走出湘西的,他又为什么要心心念念地要去追寻最真最美的人性呢?沈从文走出湘西,可以说是一个意外,一个平凡的乡下青年在社会剧烈动荡的背景下,因为家乡的参军传统,一步步走出了故乡。但是,他能够走出来,又是一个必然,沈从文有不安分的血液,少年时代逃学的经历,让他对世界充满了好奇心;后来他跟着土著部队目睹了人性的残暴,又对中国历史和文化有了深入的了解。这些看似偶然,却又和时代发展密切相关的因素,给一个懵懂的灵魂提供了养分。“五四运动”给沈从文带来了重要的影响,正是“五四运动”的革命性,让沈从文从矇昧的状态中醒了过来,争取到了命运的主动权。
解读 | 杨扬 文学硕士,编辑,记者,书评人。
播音 | 裴喜
策划编辑 | 胡潇方
音频编辑 | 陈子夫
来了来了来了来了来了来了来了来了来了
好听
好听
就喜欢听自传
湘人身上总有那么一股子“劲”,不信邪、不屈服。少年毛泽东也一样,从韶山冲走出来,一步步走向外面的世界,如饥似渴地阅读、不知疲倦地探索,“身无分文、心忧天下”……
这些士兵暴行太可怕了,人性之恶
∴
好听
二小