只出4集，一群中国人“冒死”拍了3年，这片评分9.3，惊艳了世界

一提到自然纪录片，很多人自然会联想到BBC。他们会花好几年的时间走遍地球的每一个角落，从荒野大漠到高原冰川，镜头中的每一个画面都让人叹为观止。其实在中国也有这么一群人，他们花了3年多的时间奔走在中国的四面八方，拍出了一部惊艳世界的纪录片。这就是评分高达9.3的《众神之地》，它的问世刷新了很多人对国内纪录片的认知。

海拔5000米，野牦牛奔驰在广袤高原上就像网友所言，《众神之地》非常完美地体现了“中体西用”这个理念。不仅和BBC的纪录片一样，随便挑出一个镜头都是美到窒息，更是在细节处凸显着中华文化的底蕴。

从高空一览辽阔壮美的高原冰山，片子拍摄了中国多种地貌，以及绝美的风景和各种动物在短短4集、不到200分钟的时间里，《众神之地》为我们呈现了中国大地上充满“神性”的四种动物。很难想象，一个不到60人的制作团队，如何能熬过三年多的严寒酷暑，“玩命”似的一头扎进凶猛动物的生活。今天，皮哥就带大家了解一下这部“神作”诞生的幕后故事，其中不乏一些动人心魄的故事发生。

充满神性力量的它们。2020年，藏区的绰巴珠盛会，僧人头戴野牦牛面具起舞在原始时代，由于人类对大自然的无知和畏惧，激发了人类对动物的力量崇拜。人类认为动物有着神一般的力量，能够与大自然进行沟通，因此将它们化身为神话传说中的神兽。

3000多年前，刻在石板上的老虎，被远古时代的人视为山神般的存在《众神之地》也是如此，正如片名显示的，片中所讲述的四种动物，都曾被赋予让人类望而生畏的“神性”。正是这个独特的角度，让这部纪录片和很多科普类的自然纪录片有了很大区别。

野牦牛，也就是《山海经》里“其状如牛，而四节生毛”的旄牛，被称作“山神的家畜”，帮助人类在7000多年前就在高原生存立足。白海豚，因为常在妈祖祭典时出没，充满灵性的它们因此被广东、福建等沿海地区的人看作妈祖的化身。亚洲象，在傣族人的传说里，神创造了象让它用鼻子顶住天，用脚镇住地，是维持世间平衡的力量。

东北虎，老虎一直以来作为山神的化身，被认为是往来天地、沟通万物的力量，而东北虎是虎类体型最大的分支。对于这几种动物，我们都听说过，但又不那么熟悉。或许有人会问，为什么不去拍大熊猫、丹顶鹤、金丝猴这些“更中国”、“更为人熟悉”的动物？但正是因为拍得太多，这些动物早已失去了“神秘感”，也缺少导演曾海若所说的那种“浪漫主义想象”。选择这四种生活在不同地域空间的“神兽”，也代表着中国独特而厚重的自然体系。

在本片之前，曾海若的《极地》和《第三极》讲述的都是青藏高原上，人与自然共生共存的故事，得到了9.3和9.4的高分。《众神之地》的诞生源于曾海若在云南的一次采风，当时云南勐海发生了一场“大象与人”的严重冲突，让他开始产生拍这部纪录片的想法。常年对于动物的观察和拍摄，让曾海若觉得动物身上有种“特别的力量”，值得他去挖掘。

秋季，中国西北地区，准备飞往越冬地的红嘴鸥细细品味《众神之地》，似乎能明白远古时代的人们，为什么会将它们看做“神的化身”。云南勐海，象群首领的“长子”老四，像个顽劣的孩子，把电线当“玩具”和人类玩“拔河比赛”。在工作站被工作人员抚养长大的小野牦牛，会因为喝到牛奶开心地活蹦乱跳，会每天早上跟着大家一起慢跑晨练。

小野牦牛，看到牛奶与抚养员撒欢儿年老的白海豚不顾皮肤溃烂的痛苦也要游回淡水，似乎是要回到它们祖先曾生活的陆地，叶落归根，迎接死亡。就像那句古语所说：“夫大道自然，造物均等”，《众神之地》用生动的影像把“众生平等，万物有灵”的道理娓娓道来。高空俯瞰的镜头中，这些生灵在山川河流间奔跑跃动，彰显着它们在“众神之地”的非凡力量

“去神化”的动物这些充满神性和灵气的动物，不会让人类轻易用镜头捕捉到，就像曾海若说的，“它们能感受到你的气息。”曾海若团队第一次出海时，就看到了一条粉红色的老年海豚，所有人都觉得是个好兆头。之后团队又先后几次看到过海豚，但因为游得太快，摄影机刚准备好就没了踪影。

壮年时的白海豚，到老年会变成粉红色更头疼的是，往往前一天拍的对象，到了第二天完全就没了影子，完全没办法对同一条进行追踪。但最神秘的还要属东北虎，在长白山已经销声匿迹多年，很多国内外专家都认为已经绝迹。

东北长白山，奔跑的东北虎直到发现一只被猫科动物啃食的羊的尸体，大家都激动地猜测被奉为“山神”的东北虎是不是回来了？之后的十多天里，红外线摄影头只拍到几只乌鸦和一只獾，完全没有东北虎的身影。又是半个多月过去，就在众人已经不抱希望时，东北虎终于显露真身，之后更多东北虎的身影也不断出现。但一山不容二虎，名为“库页”和“白山”的两头雄虎为了赢得领地和配偶，展开了一场激烈的争斗。不久后，摄像头中出现了库页一瘸一拐的身影，它输了这场战斗，也失去了自己的领地。失去领地再加上有伤在身，落寞离去的库页很难在这个残酷的大自然中存活下去。

失去领地的东北虎库页，从此消失在《众神之地》里，死亡对于动物来说非常常见。比如白海豚因为尾巴被螺旋桨打断而死亡，当时它肚子里已经有了一条小海豚，还有三个月就要出生。还有小象因为误食农药死亡，公象又误入管控区，失去公象的母象群无法再找到配偶，也就再也没有小象出生。导演想借助这些“死亡”让观众思考：在现代化飞速发展的当下，曾经的“众神之地”还存在吗？

谁是入侵者？海拔3600米文布南村，僧人格沁为绘制面具，观察野牦牛的形象《众神之地》不只是关于动物世界的单纯展现，导演更想借“动物”引出人与自然的关系。由于人类的繁衍生息，势必会挤压动物的活动空间。为了生存，为了繁衍后代，它们有时候不得已要和人类做番争斗。比如野牦牛昆仑，由于家养牦牛的数量越来越多，占的牧场越来越大，不仅食物难寻，连配偶，都要去牧民的家养牦牛群里去找。

野牦牛“昆仑”下山抢亲，牧民只有干瞪眼的份在昆仑的强势攻势下，牧民们不得已将家养牦牛“交到”昆仑手中，让它暂时成为牦牛群的统领者。仰拍镜头中，昆仑傲然伫立在山野之间，如同一位孤独的王者。因为配偶的问题，人类与野牦牛之间的争斗总是难以避免，牧民们用石头和噪音驱赶，而野牦牛也用强壮的身体进行还击。人类将野牦牛视为“入侵者”；而野牦牛则是把人类视为领地的入侵者。再比如白海豚，因为人类在海上的活动，自由游戈的领域越来越小，也越来越难寻觅食物，它们只能冒险到人类的渔网附近捕食鱼类。

渔民们的捕鱼行动，让白海豚的食物成为问题同样遭遇的还有野象，由于领地不断缩减，获取的食物有限，它们也开始跨越与人类生活区域的边界。象群的“老三”为了吃到甘蔗，在山路上逼停了30多辆卡车，还把一辆大车的挡风玻璃撞碎了。云南，因争夺食物，野象群拦路，逼停客车与货车“众神之地”究竟属于谁，究竟如何分配，很难说得清。

化干戈为玉帛。跟着人类朋友“晨练”的小野牦牛因为勐海的“人象冲突”决定拍摄本片后，曾海若前往勐海县做实地调研。在调查过程中他发现，他们所要拍的不只是人与象之间的冲突，更离不开对象群内部结构的研究。只有从象群内部着手，才有可能找到化解冲突的关键。比如由于人类修路、建电站，把大象的栖息地变得四分五裂，象群的生存空变得举步维艰。

野象“老三”，因迷路，误入人类居住地同样由于人类的采伐、捕猎和土地的占有，东北虎的数量急剧下降，一度在长白山绝迹。这也正是这部纪录片想要表现的，人类对于动物爱恨交织的复杂心情。可以看到，不少地方的人们保留着传统习俗，通过仪式对动物的神灵进行膜拜。对于生活在长白山脚下的村民来说，东北虎是他们敬畏的“山神爷老把头”。

东北虎不仅统领森林，更以“山神”的身份护佑山民们的平安当挖参人在挖到野山参时，会在树干上刻上神龛，磕头跪拜感恩山神爷对他们的庇护。僧人们会在藏区一年一度的绰珠巴盛会中佩戴野牦牛面具，与神明进行沟通。对于野牦牛面具的精心绘制，正是源于他们骨子里对生灵的敬畏。但当动物真的侵犯到人的正常生活，矛盾一触即发，斗争也就一次次爆发。

曾海若亲眼看到，深夜里两个农民为了防止大象踩踏农田，拿着火把严防死守，颇有几分悲壮的意味。除此之外，野牦牛到家养牦牛群抢亲，白海豚偷吃渔民捕捞的鱼，都引发了人类对动物的怨恨与愤怒。但暴力手段并非最佳手段，比如护林员赵平用实时监测的方式将人类与象群的活动时间错开，还和动不动就暴走的“老三”成了朋友。原本以捕鱼为生的老虎哥，开始放下渔网带着游客寻找海豚的踪影，同样可以赚钱养家，昔日和白海豚的矛盾也烟消云散。在新的时代环境里，人类完全可以通过各种非暴力途径找到人与自然的协调之术。与其两败俱伤，不如化干戈为玉帛，人与动物的和谐相处并非遥不可及。

现实从不会按照剧本而来。在海拔4700米的高原，等待野牦牛现身虽然整部纪录片加起来只有200分钟左右，但让团队的几十位成员几经冒生命危险，吃尽了苦头。开拍的时候，他们赶上了疫情爆发，三年时间伴随着疫情的反复变化，拍得磕磕绊绊，也错过了不少宝贵的拍摄机会。而且动物们行踪不定又受季节影响，团队需要寻找合适的时机，在合适的季节进行追踪，或是等待它们出现，整个过程漫长、枯燥又难熬。

曾海若他们，每次拍摄前都要制作一份细致的调研报告，包括拍摄期间的饮食起居，还有需要拍摄什么样的素材来拼凑出一个完整的故事。比如野牦牛那集，团队原本希望拍到野牦牛下山“抢亲”生下小牛，小牛无法适应野外生活又重新回到牧民家中。但现实有时候并不遵循“剧本”，比如昆仑下山冲撞牛群，小牛为了挣脱绳索而死，这都是出乎团队意料的。

为了挣脱绳索，撞破头而死的小牛还有东北虎的故事，尽管用了两年时间拍摄，却也没办法剪辑出一个完整的故事。无奈他们只能求助于东北虎权威专家冯利民，他把研究十几年的珍贵影像交给了曾海若他们，这才有了片中二虎相争、雌虎繁衍幼崽的故事。

昆仑看着死去的小牛，眼神中流露出的悲悯就像导演说的，多年以来，动物们早已被人类的生活深深影响，如果抛开人类只讲它们的故事，则无从谈起。这部片子的意义，也是为了提醒观众，在多年之前，人类也曾和动物一样寄居于大自然，拥有和动物一样的“神之力量”。“每一个经过自然之手点化的物种，都是存留于世的神迹。”敬众神，敬众人，心怀对万物生灵的一份敬意，便是《众神之地》想要传达给观众的意义。