43.文学届全能冠军黄庭坚诗歌中的“隔”

00:01:06

我们试看颜延之的一首《为织女赠牵牛》，这是为《玉台新咏》所收录的名篇之一：

婺女俪经星，嫦娥栖飞月。

惭无二媛灵，托身侍天阙。

阊阖殊未晖，咸池岂沐发。

汉阴不夕张，长河为谁越。

虽有促宴期，方须凉风发。

虚计双曜周，空迟三星没。

非怨杼轴劳，但念芳菲歇。

这样的语言看上去和谢灵运的风格很有几分相似，和陶渊明的风格同样有几分相似。诗歌大意是说：

婺女星贵为恒星之一，嫦娥在月宫中栖身。织女却比不上婺女与嫦娥，不能托身于天庭侍候神仙。天门不开，阳光照不到她的身上，她又哪能到天池里沐浴，好好修饰一番仪容呢？对岸并没有人在为她设宴相待，她究竟为谁非要飞渡天河呢？只有到七夕才有一次短暂的团聚，而七夕没有春意，只有秋天的凉风吹拂。她多少次计算着日月的流转，又多少次徒劳地等到三星的消隐。她并非埋怨织布的劳苦，只是在担忧青春会转瞬即逝。

这首诗篇幅不长，却在这样小小的篇幅里接连三次化用屈原的诗句：“阊阖殊未晖”化自《离骚》的“倚阊阖而望予”，“咸池岂沐发”化自《少司命》的“与女沐兮咸池，晞女发兮阳之阿”，“汉阴不夕张”化自《湘夫人》的“与佳期兮夕张”。还有一句“空迟三星没”化自《诗经》的“绸缪束薪，三星在天。今夕何夕，见此良人”。颜延之确实书读得太多，也太熟，但总有点入山太深而不能出的感觉。

00:08:24

试看黄庭坚的一首名作，《送范德孺知庆州》：

乃翁知国如知兵，塞垣草木识威名。

敌人开户玩处女，掩耳不及惊雷霆。

平生端有活国计，百不一试薶九京。

阿兄两持庆州节，十年骐驎地上行。

潭潭大度如卧虎，边头耕桑长儿女。

折冲千里虽有余，论道经邦正要渠。

妙年出补父兄处，公自才力应时须。

春风旍旗拥万夫，幕下诸将思草枯。

智名勇功不入眼，可用折箠笞羌胡。

范德孺是北宋名臣范仲淹的四公子，名纯粹，于宋神宗元丰八年出知庆州，黄庭坚写诗相送。庆州是北宋防御西夏的前线，范仲淹和他的二公子范纯仁都曾在这里主持军政，所以黄庭坚率先赞美范仲淹、范纯仁父子的雄才大略，最后才点到范纯粹的身上。诗句里有大量对前人陈言的“点铁成金”，自然，读者也必须有巨大的阅读量才能欣赏。

“乃翁知国如知兵，塞垣草木识威名”，这是写范仲淹精通政务与军务，名震边陲，语出《旧唐书·张万福传》唐德宗对张万福的赞美：“朕以为江淮草木亦知卿威名。”

“敌人开户玩处女，掩耳不及惊雷霆”，这一联最容易使人望文生义，以为是敌人冲进门户，以迅雷不及掩耳之势玩弄处女，其实这里分别有《孙子兵法》和《六韬》里的出处，用以形容范仲淹用兵如神。

《孙子兵法·九地》篇说“是故始如处女，敌人开户；后如脱兔，敌不及拒”，意思是说：在军事行动的开始阶段，军队要伪装出处女一般柔弱的样子，敌人就会打开门户，放松戒备，这时候军队就要如脱兔一般迅猛出击，打敌人一个措手不及。而《六韬》里有“疾雷不及掩耳，迅电不及瞑目”，这就是“迅雷不及掩耳”这一成语的出处。

“平生端有活国计，百不一试薶九京”，这一联是说范仲淹有经邦治国的才干，只可惜未及施展便溘然长逝。“九京”代指墓地，“京”为“原”的误用，语出《国语》“赵文子与叔向游于九原”，那是晋国贵族的墓地所在。“薶”是“埋”的本字，甲骨文的“薶”是一个象形字，画出向坑中埋狗的样子，这是古人的一种献祭活动。黄庭坚特意用古字，而不用“埋”这个后出的俗字。

“阿兄两持庆州节，十年骐驎地上行”，这一联开始从范仲淹转为范纯仁。范纯仁两度出为庆州知州，即“两持庆州节”，“骐驎地上行”化用杜甫《骢马行》中的“肯使骐驎地上行”，将范纯仁比作驰骋旷野的千里马。

“潭潭大度如卧虎，边头耕桑长儿女”，这一联写范纯仁如卧虎一般卫戍边疆，如慈父一般抚育百姓。“折冲千里虽有余，论道经邦正要渠”，化用《晏子春秋》的“夫不出樽俎之间，而折冲于千里之外，晏子之谓也”，在杯酒闲谈之间御敌于千里之外。

“妙年出补父兄处，公自才力应时须”，这一联转写范纯粹，说他盛年之时继承父兄之任，时代正需要他发挥才干。“春风旍旗拥万夫，幕下诸将思草枯”，写诸将在春风中盼望草枯季节的到来，因为草枯之时正是用兵之际。“旍旗”即“旌旗”，黄庭坚的首选字永远都是有古雅味道的生僻字。

“智名勇功不入眼，可用折箠笞羌胡”，结尾一联忽然有了转折，说虽然军容甚盛，虽然斗志高昂，虽然范纯粹有统帅之才，但不必追求军功，只要对胡虏略施惩戒即可。

前一句化用《孙子兵法·形篇》“故善战者之胜也，无智名，无勇功”，善于打仗的人能够打必胜之战，轻易取得成功，所以既没有智慧的名声，也没有赫赫武功。后一句化用《后汉书·邓禹传》光武帝刘秀发给邓禹的敕书中语：“赤眉无谷，自当来东，吾折箠笞之，非诸将忧也。”刘秀要“折一节木棍来鞭打赤眉军”，意思是说赤眉军不足为虑。

这样的诗对于读者而言实在是一种严峻的考验，它简直成为高级知识分子的高级智力游戏。当然，若读者也有不输于黄庭坚的阅读积累，读这类诗倒也能够体会到与众不同的某种妙趣。

黄庭坚也有从平淡中见新意，虽然也属点铁成金的巧妙功夫，却全然不隔的诗句。如《寄黄幾复》，尤其以颔联“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”最受称誉。

全诗是：

我居北海君南海，寄雁传书谢不能。

桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。

持家但有四立壁，治病不蕲三折肱。

想得读书头已白，隔溪猿哭瘴溪藤。

黄介，字幾复，少年时代便与黄庭坚交游，此时正在广东做官，黄庭坚则在山东任上。两人千里悬隔，黄庭坚以诗代信，传达思念之情。“我居北海君南海，寄雁传书谢不能”，意思是说两人相隔太远，音信难通。意思平常，用语却奇。

《左传》中，齐桓公会盟诸侯，南伐楚国，楚成王派使者向齐桓公转达意见：“君处北海，寡人处南海，唯是风马牛不相及也。不虞君之涉吾地也，何故？”意思是说：您住在北海，我住在南海，风马牛不相及。您不远千里来到我的地界，究竟是为什么呢？

先秦古文中，“海”有“荒晦绝远之地”的意思，所谓北海、南海，是指极北之地与极南之地。黄庭坚当时在德州德平镇做官，正在山东齐国故地；黄介在如今的广东，正是当时地理上的极南之地。“我居北海君南海”这一句化用，真是贴切、巧妙到了令人拍案的地步。

寄雁传书，想托南飞的大雁给你带去我的书信，大雁却谢绝了我。——古人相信大雁南飞，最远飞到衡阳，所以衡阳有一座回雁峰，传为大雁南飞的终点站。广东更在衡阳之南，自然是大雁飞不到的地方。而黄庭坚不说雁飞不到，却说雁谢不能。毕竟鸿雁传书是一个太平常的典故，而黄庭坚这一回再次点铁成金，从古人陈语中翻出了新意。

“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”，我们曾在桃李春风中杯酒言欢，而分别之后，转眼便已十年，这十年间我们江湖远隔，在灯下，在夜雨时分，每每思念着彼此。黄庭坚与黄介是同榜进士，所谓“桃李春风一杯酒”，指的正是当年在京城“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的欢乐，而“江湖夜雨十年灯”化自李商隐《夜雨寄北》的“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”。黄庭坚以“江湖”搭配“夜雨”，以“十年”搭配“灯”，妙手剪裁，使苍凉寥廓的感觉呼之欲出，而字面上竟然平淡无奇，半点也看不到用力的痕迹。

“持家但有四立壁，治病不蕲三折肱”，这句是写黄介清正廉洁，深谙治道。《史记·司马相如列传》中记载司马相如与卓文君私奔成都，“家居徒四壁立”，这正是成语“家徒四壁”的出处。《左传·定公十三年》中有“三折肱知为良医”，一个人胳膊有过多次骨折，就一定积累出许多治病、护理的经验，足以成为良医。这也就是久病成医的意思，而黄庭坚的诗句是说，黄介不待三折肱便已经深谙治国之道了。

“想得读书头已白，隔溪猿哭瘴溪藤”，遥想这十年间黄介一定读书不辍，治道益深，只可惜熬到头白也只做了偏远南国的一名县令，在瘴疠肆虐的地方与猿猴为伴。对挚友怀才不遇的惋惜就这样溢于言表。

熟悉律体诗的读者会发现这首诗音律不谐，不明白为什么绝顶高手也会犯低级错误。但黄庭坚是有意为之的，他主张“宁律不谐而不使句弱”，甚至故意违反格律要求，造成一种佶屈、古拗的声音效果。如“但有四立壁”，一连五个仄声字，是初学律诗者绝无胆量为之的。

上面介绍的这两首诗，都有黄庭坚最典型的特点。这样的诗，在今天看来何止是王国维所谓的“稍隔”，简直就是隔得不能再隔了。隔与不隔，在很大程度上取决于读者。毕竟王国维也是一个博览群书的人，许多在今天普通读者看来难以索解的诗句，在王国维眼里只是平常言语罢了。所以，黄庭坚的诗歌究竟隔或不隔，并不全然取决于用典、化用的多少，而更加取决于用典、化用是否圆融无碍。