鲜红的手印

父亲的手印永远留在了“建川博物馆”的“抗战老兵手印墙”上，这里，庄重肃穆，“国人到此，低头致敬”八个大字，让所有人放缓了脚步。七千四百个手印，鲜红的伸开着，他们托起了共和国的天空。

父亲的手印，还是我陪着他去留下的。双手沾着印泥，按在白纸上，父亲右手无名指在淮海战役时被子弹贯穿手掌，伤及神经，永远都无法伸开了。父亲留下的手印，只有九个指头。没过多久，博物馆做成模子，寄来纪念证书，说明到：本人和亲属可以终生免费参观。

记得有一次，喔，对了，就是二零⼀三年四月二十日，兵器馆开展，芦山发生了强烈地震。父亲作为抗战老兵的代表剪彩并讲话，父亲起调太高了，激动得很，太阳又大，嘶哑着上气不接下气，还是樊建川巧妙的圆了场。

第二年，父亲就离开了我们。后来几次去建川博物馆，我都要带着鲜花，找到父亲留下的手印，三鞠躬。

从手印想到了父亲的手，听父亲说，淮海战役开始后，他们部队在鲁西南平原的东明设防，他负责指挥机枪阵地。当看到国民党溃退的部队时，他一心想到的是，近点，再近一点！到只有三十多米时，他才下令“打”。也就是这次战役，父亲受了伤。

养伤的时候，父亲住进了医院，认识了母亲，也才有了我们，一切都是这只手。

父亲的这只手，评了伤残，有一个红色的本本，每年还有抚恤金，这是父亲很引以为傲的。有一年，我陪同他回老家，在邯郸机场办理乘机手续，柜台前有一条黄⾊的隔离线，父亲不懂，站在了线里，工作人员让他出去。也不知为啥，老爸突然火了，他把红色的残废证往桌⼦上一拍，“喊谁出去，抗战时为啥不喊我出去？”我赶紧上前劝解，才了却了一场争吵。

父亲的手，让我们永远也忘不了。他常常伸出手来，考问女儿，“这是几呀？”女儿回答：“四”，“不对，是五”。女儿很委屈，明明是四，爷爷偏要说五。

父亲的手其实是很灵巧的，他会琢磨着打家具，至今，家里还摆着他自己做的，用土漆漆的平柜。父亲喜欢小刀，他总是把它磨得非常锋利。磨完后，他眯缝眼睛看着刀刃，用手摸摸，用嘴吹吹。他用这刀剃胡须，“嚓嚓”的。

父亲说，抗战时期，他们每人都有一把小刀，不行了，就自我解决，绝不能当俘虏。

父亲离开我们五年了，时时想到父亲的手，好在他留下来了手印，鲜红鲜红的，“手印不朽，⽼兵千古”。