写诗一夜成名的矿工，人生没有反转。

“我在五千米深处打发中年/我把岩层一次次炸裂/借此把一生重新组合/我微小的亲人远在商山脚下/他们有病身体落满灰尘/我的中年裁下多少/他们的晚年就能延长多少/我身体里有炸药三吨/他们是引信部分/就在昨夜在他们床前/我岩石一样轰地炸裂一地。”

这首《炸裂志》是矿工诗人陈年喜的成名诗。

如果不是他，我永远不会把矿工和诗人组合到一起。

矿工，一个充满劳作疲累；诗人，一个满是浪漫情怀。

完全不搭的两个社会身份，陈年喜却做到了极致，并拼成了他的一生。

陈年喜曾做过16年的爆破工，经手的炸药，可以用火车皮来计算；

他也曾获得过中国工人诗歌桂冠奖，在《朗读者》亲自读自己的作品；

他还3次登上央视，还应邀去耶鲁，哈佛大学等多个名校演讲。

他的前半生就像是一部逆天改命的励志电影。告诉我们再卑微的骨头里，也有江河，即使是微尘，也炽热地活着。

但电影总能在高光时刻就结束，而现实生活却不能。2020年，陈年喜确诊为尘肺病，热闹过后除了经历一无所有。

1970年除夕夜，伴随着过年的喜庆，陈年喜出生在陕西省丹凤县一个小村庄。

陈年喜一家六口人，全靠父亲做木工，干农活维持生计。小时候，陈年喜很喜欢看书，听故事。像《封神演义》、《小五义》这样的书，他翻了又翻。

80年代，文学潮盛行，陈年喜开始喜欢上诗歌，并相信文学能改变自己的命运。

但实际上，文学没有改变陈年喜的命运，却改变了他命运的认识。

陈年喜的初恋是一个城里女孩，因发表诗歌认识。

那个素昧谋面的女孩把三毛的小说从图书馆借来，整张整张地用笔抄下，厚厚一沓寄到陕西陈年喜家里。

陈年喜万分感动，但两人最终无疾而终。

不久，吉林发了一场洪水，冲走了女方的家。从此他们断了联系。

多年后，陈年喜回忆起这段感情，他说：“那一年空手而归，只剩我大病一场。”

而他的那些浪漫的情绪也都就此作罢，被现实拉了回来。

1996年，陈年喜一家因房子所用木材的检尺超出了批准的采伐量，县林业局要陈父罚款2500元。这不是一个小数目。

万般无奈，陈父只好带着酒和茶叶礼盒，想方设法找人托关系，希望能少罚一点。求情无果后，陈家只好卖掉家里耕地用的陪伴了10多年的老牛。

“我养你们四个，稍稍有一个在人前面是站得直腰的，我也不至于卖它。”

父亲的这句话，刺痛了陈年喜。

光爱写诗，有什么用，要养家糊口才行。这种想法在陈年喜结婚生孩子后更为迫切。

1999年，陈年喜儿子陈凯歌出生。

孩子和妻子的身体都不好，每天的奶粉、药费、茶米油盐都压得陈年喜喘不过气。那年，陈年喜在《陕西日报》发表了他两首长诗，40元稿费，只够给孩子买袋奶粉。

看到村里人都去了离家200公里的河南灵宝挖矿，还能往家里捎钱回来。陈年喜有些心动。听说还缺一个架子车工，他连夜收拾好行李，天亮赶路。

2000年春节前一天，陈年喜带着520元回到了家。

那是他当时挣到的最大一笔钱。在给老婆前，他数了又数，厚厚一沓十元、二十元的票子，一会儿多一张，一会又少一张，数到最后结果不多不少。

都说三十而立，如今能靠矿场爆破能让家里生活宽松些，陈年喜觉得也算是立下来了。

干爆破就是每天和导火索的燃烧速度以及爆炸产生的冲击波赛跑。

跑赢了，继续干，跑输了，就被抬回家了。

从1999年到2015年，陈年喜都在做爆破工作。从河南到新疆，再到南方，到处都有他的足迹。

一天10个小时，不吃不喝。有时运气好，能带一瓶矿泉水和一个苹果进去。进入矿下，陈年喜他们就要一路纵深，五千、一万、十万，全都需要一步一步打穿。

陈年喜和工友在矿下

稍有不慎，就会出事故。

而这样的事故，时常发生。

有的朋友因为在里面清洗机器，外人没有看到，以为机器故障，结果被碾压成肉饼。

有的没跑过冲击波速度，就被炸成了一团雾。

而陈年喜，自己也曾在鬼门关走了一遭。

有次陈年喜和弟弟在打孔，突然觉得越来越没有知觉。赶紧往外爬，通向外面有5个斜坡，爬到一半时，弟弟滚了下来。他用尽全力抓起斜坡口的电话求助：“中烟毒了……”

那次，陈年喜在山上晾了四五个小时才醒来，弟弟晾了一天一夜才醒。

每天胆战心惊，有人曾问他，是否考虑过换行？

陈年喜很无奈地说：“做这行，很难换行。除了这行，不知道自己还能做啥。再换其它行业，也需要花3年适应，那这几年还要生存啊。”

世人慌慌张张，不过是图碎银几两，偏偏这碎银几两，能保老人万年安康，儿女入得学堂，柴米油盐五谷粮。

陈年喜没得选，只能继续干。

下班之后，常闲得无聊。工友们就打牌、喝酒打发时间。陈年喜，有时候也会参与，但更多的是想自己找个僻静处看书写诗。

矿洞里没有纸也没有桌子，他就翻开被褥，把炸药箱当纸，用装炸药的空桶当桌子。

他从不让工友们看到他的诗，担心大家觉得他格格不入。

更何况，陈年喜觉得他写作只是因为自己有话想说。生活已经如此沉重了，他需要通过文字释放自己的情绪释放。

每每放完一首诗，陈年喜内心就会多一份平静。2011年，他开始在博客上写诗，虽只有寥寥10几个赞，但他很满足。

他说，“至少感觉自己还活着。”

2013年3月，正是桃花绽放的季节。劳作完一天后的陈年喜，接到了弟弟的电话说：“母亲得了食道癌，晚期。”

短短的几个字，对陈年喜来说，却是五雷轰顶。

“没想到母子一场，不过是她为自己打开生命和前程，而自己为他揭开身后沉默的黄土。”

看着地上满地的桃花，陈年喜想到了自家院子里的桃树。“新栽的桃树也该挂果了吧，而栽下桃树的人就要走了。”

陈年喜悲痛万分，于是写下了文章开头这首《炸裂志》。

我们一切的努力都是为了让生活不再操劳，而意外总让我们觉得一切都是徒劳。

2015年4月，陈年喜接受了一场攸关生死的手术。

184cm的他由于长期在低矮的矿洞矿下弯腰作业，导致颈椎错位，需要植入一块小小的金属固件。手术风险很大，如果失败了，颈椎以下就会失去知觉。

在签手术协议的时候，需要选择用国产还是进口材料。国产一件一万左右，进口的却要三万多，还不能报销。

陈年喜犹豫了。妻子安慰他说：“开了大半辈子矿，也就这么一点用自己身上，用最放心的。”

听了妻子的话，陈年喜无限感慨，也许它就是自己曾爆破的某一块矿石，被运到彼岸加工后再渡重洋回到自己身边却是天价。而自己拼命赚钱最终却因病一贫如洗。

不禁有些悲哀。

手术过后，陈年喜离开了16年的爆破生活。去北京“工友之家”待过一段时间，又去了贵州一个旅游区做了3年文职。

结束了自己的漂泊之旅，陈年喜有了更多的时间用来创作，在文学的殿堂里更上一层楼。

2016年，陈年喜获得了“中国诗人”的桂冠。拍纪录片，上综艺节目，把中国工人的故事甚至带到了美国。

除了热闹、赞美和名声，陈年喜的生活并没有实质性改变。

2020年，陈年喜确诊患尘肺病。当他知道这个消息后，如五雷轰顶。

尘肺病有5-20年的潜伏期。他才想起来，这16年间，命运曾给过他很多的暗示，只是不甘被命运安排选择了忽视。

有次陈年喜整整咳嗽了40多天，出了矿山休息才得以好转。

还有一次在北京，陈年喜每天晚上都咳得撕心裂肺，床哐哐响，弄得隔壁邻居锤墙。

第二天，只好用身上仅有的50块钱去社区诊所买药。医师问他，有没有医疗证。陈年喜并没有北京户口只好作罢。

如今得了尘肺病，陈年喜觉得“也该轮到自己了。”

只是每每想到过去那些人与事，陈年喜久久不能释怀。它们就像是张张利口，撕咬着自己，只有写下来，陈年喜才能喘口气。

《活着就是冲天一喊》、《一地霜白》、《微尘》等非虚构作品都是他对过往真实的记录。即使身患重病，他也不曾停止过工作和思考。

陈年喜希望自己在有生之年能多赚些钱，他说：“我没有资格躺平，必须扛着生活的责任往前走，还要把写作进行下去。”

在没有了解他的故事之前，我觉得“矿工诗人”是一种浪漫的称谓。走近他的故事，才发现这个称谓很沉重。

我们很难想象在高不过一米八七，宽不过一米四五，深却常达千米，万米的迷宫般的洞穴里劳动16年需要经受多少磨难。

那些浪漫诗意背后是沉重的疼痛、无数血和泪刺激的灵感。

如果说沈从文是太阳下努力生活的人，那陈年喜就是那个“看不到太阳，依旧努力生活的人”。

他是幸运的，在漫长的黑夜里至少还有文字可以寄托；

他也是不幸，没有摆脱爆破工的宿命，更没有走出千千万万农民工的困境。

在我们身边有很多像陈年喜这样的人，他们渺小如微尘，在苟且中生活。

比如那位郑州民工，困了睡桥洞，饿了喝白糖水。

但即便这样吃苦受冻，他们也仍未沮丧过。一直坚挺着，面对生的尘暴。就像那首诗里写的：

再低微的骨头里，也有江河，纵使如蝼蚁，也要高歌一曲。

更多作家故事，欢迎关注投稿指南