林清玄&叮咚：兵卒无河下（附文字）

棋子在我们家养伤，我们同年，很快的成了要好的朋友，他不敢回家，一提到他父亲就全身打哆嗦。棋子很勤快，在我家烧饭、洗衣、扫地、抹椅，并没有给我们添麻烦，但是我也听过爸妈私下对话，要把棋子送回家去，因为“他总是人家的儿子，我们不能担待他一辈子的”。棋子也隐约知道这个事实，有一次，竟跪下来求爸爸：“阿伯，要我做什么都可以，千万别送我回家。”爸爸抚着他的肩头说：“憨囝仔，虎毒不食子，只要不犯错，旺火不会对你怎样的。”该来的终于来了。初冬的一个夜晚，旺火来了，他新剃着油光的西装头，脸上的青胡渣刮得干干净净，穿着一件雪一样的白衬衫，看起来十分滑稽。他语调低软地求爸爸让他带儿子回去，并且拍着雪白的胸膛说以后再也不打棋子。棋子畏缩地哭得很伤心，旺火牵着他步出我们的家门时，他一直用哀怨的眼神回望着我们。天气凉了，一道冷风从门缝中吹袭进来。爸爸关门牵我返屋时长叹了一口气！“真是命呀！”棋子的命并没有因为返家而改变，他暴戾的父亲仍然像火一样猛烈炙烧他的心灵与肉体，棋子更沉默无语了，就像他死去的母亲一样，终日不发一言。才六岁，旺火便把他带到妓院去扫地抹椅、端脸盆水了。偷闲的时候，棋子常跑到我家玩，日久我们竟生出兄弟一般的情感。我有许多玩具棋子很喜欢，简直爱不忍释；可是我要送他时，他的脸上又流出恐惧的神色，他说：“我阿爸知道我跑到你家，会活活打死我。”那么一个小小的棋子，却背着生命沉重的包袱，仿佛是一个走过沧桑的大人了。偶尔棋子也会对我谈起妓院的种种，那些事故对于才六岁的我，恰如是天的远方。那是一个颓落委靡的地方，许多人躲在暗处生活着，又不知道为什么活着。棋子看到那些妓女们会想起他歹命的母亲，因为街坊中一直传言着，棋子的母亲是被他克死的，有一次他竟幽幽地诉说起：“为什么死的是我阿母，不是我？”当我们一起想起那位苍白瘦小的妇人，常常无言以对，把玩耍的好兴致全部赶走了。有时候我偷偷背着父母，和棋子到妓院中去，看那些用厚厚脂粉构筑起来的女人，她们排列着坐在竹帘后边，一个个呆滞而面无表情，新来的查某常流露出一种哀伤幽怨的神色。但是一到郎客掀开帘子走进来时，妓女们的脸上即刻像盛开的塑胶花一样笑了起来，那种瞬即变化的表情，令我暗暗惊心。我印象最深的是，那家妓院的竹帘子上画了两只色彩斑璨的鸳鸯，郎客一进来，那一对鸳鸯支离破碎地荡开，发出西西沙沙的声响，要很久以后它才平静下来，一会儿又被惊飞。我常终日坐在妓院内的小圆椅上看那对分分合合的鸳鸯——也就在那样幼小的年岁里我已惊醒到，妓院的女子也许就像竹帘上荡来荡去，苦命的鸳鸯呀！七岁的时候，棋子苦苦地哀求旺火让他去上学，连一学期四十元的学费都要挣扎半天才得到。棋子终于和我一起去上一年级，他早上上学，下午和晚上仍到妓院去帮忙，上学非但没有使他快乐，反而让他堕进生命最苦难的深渊。旺火给他的工作加倍了，一生气，便是祖宗十代的咒骂：“我干你老母，我们张家祖公仔十八代没有一个读书，你祖公烧好香，今天你读书了，有板了，像一只蟾蜍整日窝蹲着，什么事也不干，吃饭、读书，读我一个烂鸟！”棋子这时要用一块一块柴火烧妓女户全户的热水，端去让一群人清洗肮脏丑陋的下身，他常弄得满身烟灰，像是刚自地底最深层爬出来的矿工，连妓女们也说，眉头深结的棋子顶像他已亡故的母亲。也不知道为什么，棋子与我都疯也似地爱上下棋，每当妓女户收工，旺火又正巧出去酗酒的时候，我们便找到较隐蔽的地方偷偷厮杀半天，往往正下到半途，棋子想到旺火便神色恐怖地飞奔回去，留下一盘残局。我们玩着一种叫做“暗棋”的游戏，就是把棋子全部倒盖，一个个翻印，然后按着翻开的棋子去走，不到全翻开不能知道全盘的结果，任何人都不知道最后的结果。长大后我才知道，暗棋正像一则命运的隐喻，在起动之初，任谁也料不到真正的结局。棋子在妓院中工作的事实，乡人也不能谅解，连脾气最好为人素所敬仰的阿喜伯也歪着嘴角：“这颗扫把星，克死伊老母，将来恐怕也会和他阿爸一模一样，干那种替查某出气的保镖呢！”人们也习惯了棋子的悲苦，看到被打得满地乱滚的棋子如同看着主人鞭打他的狗一般，不屑瞥看一眼。学校里的孩子也和大人一样世故，每当大家正玩得高兴，见到棋子便电击一般，戛然而止。棋子也抗拒着他们，如同抗拒某种人生。一天午后，棋子趁旺火午睡，妓女们休闲时跑来找我，一起到暗巷中摊开纸来下棋。“我想要逃走。”棋子说。“逃走？”我有点惊惶。棋子拉开他左手的衣袖，叫我看他伤痕满布的手臂，那只瘦弱的手上交缠着许多青紫色的线条，好像葡萄被吃光后的藤子，那样无助空虚地向外张开脉络，他用右手轻轻掩上衣袖，幽幽地叹口气，说：“为什么他那么恨我？”正当我们眼睛都有些濡湿的时候。我看见，一只大手不知从那里伸来，紧紧扣住棋子的衣领向空提了起来，我不禁尖声惊叫，棋子的脸霎时间像放久了的柚子，缩绉成一团，脸上流露着无助的恐惧，他颤栗着。“干你老母，妓女户无闲得像狗蚁，你闲仙仙跑来这里下棋！”旺火一手提着棋子，一手便乱棒似地打着棋子，棋子流泪沉默着，像是暴雨中缩首的小鸡子，甚至没有一句告饶。“好！你爱棋子，让你下个粗饱！”旺火咬牙说着，右手胡乱地抓了一把棋子，将一粒粒的棋塞到棋子因恐惧而扭曲的嘴巴中。我听到棋子呕呕的声音，他的嘴裂了，鲜血自嘴角点点滴滴地流下来，眼球暴张，旺火的脸也因暴怒而扭乱着，他瞥见我呆立一旁，脸上流过一丝冷笑，说：“干，看啥？也想吃吗？”我吓得直打抖，便没命的奔回家去唤爸爸，那一幕惊恐的影像却魔影也似地追打着我。爸爸来不及穿上衣，赤着身子跑到暗巷里去。我们到的时候，只看见满地零零落落的鲜血，旺火和棋子都已经不知去向，我们又跑到旺火的家，只见桌椅零乱，也不知何处去了。爸爸还不死心，拉着我上妓女户去。老鸨满脸堆欢地走出来：“哇！林先生，今日是什么风把你吹来了？”爸爸冷着脸，问：“旺火呢？”“下午跑出去找他后生，再也没有回来呢！”“伊娘咧！”被怒火焚烧的爸爸牵着我的手又冲跑出来，我们就在镇里的大街小巷穿梭了几回，那里还有棋子的踪影，我疲累无助地流下了眼泪，爸爸很是心慌：“哭什么？”“棋子一定会死的，他吃了一盘棋。”爸爸又怨恨又焦虑地叹了一口气，领带着我回家，我毫无所知地走着，走着，棋子的苦痛岁月一幕一幕在我脑中放映，我好像有一个预感，再也见不到棋子了。然后，我便忍不住哭倒在爸爸的怀里。二十年的漫漫天涯，我进了电影界，并有机会担任副导演的工作，有一次我们要在金山海边拍一场无聊的爱情戏，为了男女主角的殉情，我们安排了一个临时搭起的小屋，每天我就到海边去看那一间用一片一片木板搭盖起来的房子。快要完成的那一天，我在屋顶上看见一个熟悉的身影，正在烈日的午后勤奋地钉着铁钉，当他抬起头时我看清了那一张小小的三角脸、八字眉，我的心猛然一缩——那不是棋子吗？“那个留平头的青年叫什么名字？”我踯躅了一下，去见他们的工头。“阿基仔。”“他是那里人？”“我们搭外景的工人都是临时召募来的，我不知道他是那里人。”“他是不是爱下棋？”工头摇摇头，两手一摊，便又去做他的工作了。我站在旁边端详很久，忍不住抬头高唤了一声：“棋子！”年轻人停止手边的工作，用茫然的眼神望了望我，“我……”我的话尚未出口，他又继续做他的工作。“棋子，我是阿玄，你不认识我了吗？”“先生，你认错人了。”他脸无表情的说。“你小时候常和我一起的呀！你爸爸旺火呢？”我热切地怀抱着希望地说。“先生，你认错人了。”他绉着眉，冷冷地说。我不敢再问，只能站得远远地，看那一座脆弱的、随便搭盖起来的外景房年，在薄暮的海风中渐渐成形。当夜我折腾了一夜，想起日间那一个熟悉的影子，与我幼年时代的影像一贴合，不禁兴念起许多生命的无常，我几乎可以肯定那个脸和那个神情，便是隐埋在我心最深处的棋子。“那一定是棋子！”我便在这一句简单的呼喊中惊得每根神经末梢都充血的失眠了。第二天，我再到外景地去问工头，他说：“伊喔，昨日晚也不知为什么说辞工不做，拿着工钱走了，现在的工人真没办法……”然后他想起什么似地惊诧地问我：“先生，找他有什么事吗？”“没有，没有，只是问问。”我心慌地说。那一刻我知道，棋子将在我的生命中永远地消失了。