这事不怪雷佳音，可也恰恰证明：一些更糟糕的事，正在演艺圈发生

在当下的中国演艺圈，“二八定律”现象，变得越来越明显。一方面，一大群“腰部演员”无戏可拍，为了一个演出机会，挤得“头破血流”；一方面几个“头部演员”垄断了主角资源，影视剧里来来回回，就那几个人。

就拿雷佳音来说。他是大家公认的好演员，刚出道就当上了主角，出演了宁浩的《黄金大劫案》。可惜时运不济，一直没有大火起来，空有演技没有代表作。直到今年年初，随着《人世间》的热播。雷佳音饰演的周秉昆，受到了大家的肯定，他总算有了一部“家喻户晓”的代表作。

《人世间》火了之后，雷佳音接受采访，表示自己想休息个半年，好好调整状态。可没想到，今年反而成了他最忙碌的一年。除了《人世间》，他主演的《相逢时节》《天才基本法》又相继播出，褒贬不一。这些作品是已经拍好的，算是“清库存”了。而几个月前，他又进入了张艺谋的《满江红》剧组，饰演奸臣秦桧。

该片杀青后，他又要参与综艺《有家杂货铺》，除此之外，还有好几部戏等着他。他想要停下来，几乎不可能，这对一个演员来说是一个“幸福的烦恼”。有这个“困扰”的还有于和伟。于和伟是大器晚成的典型。早年是话剧演员，后来进军电视圈只能演一些反派。直到出演了新《三国》《军师联盟》后才真正火了起来。

去年他也迎来了事业的井喷期。电视剧有《觉醒年代》，电影作品有《悬崖之上》。他还首次参与了综艺《一年一度喜剧大赛》的录制，给喜剧演员们当导师，忙得是不亦乐乎。一个有意思的细节是，于和伟每录完一期综艺，就得继续去拍戏。在剧组，他只有在上厕所的间隙，才能抽出时间，语音指导学员排练，可见他有多忙。

演员张译，也拿到过和于和伟、雷佳音类似的“剧本”。他28岁才靠《士兵突击》进入大家视线，之前也是不温不火。直到2020年，他一口气出演了《八佰》《金刚川》《一秒钟》等电影，一下子跻身一线演员行列。这两年也是忙得不可开交，待播作品多达十几部。现在甚至成了王俊凯的“专业陪练”。

男演员如此，女演员这边呢？在影视圈，男演员的戏路比较宽，比如沈腾、徐峥、吴京，虽然是奔五的年纪，但事业正处巅峰，担任影视剧里的主角毫无压力。女演员的待遇就比较糟糕了。一旦过了30岁，适合她们的女主戏就很少了。你看最近的《独行月球》里，沈腾一脸褶子，却逗得大家哈哈大笑，马丽风韵犹存，已经被大家嫌弃是“拖油瓶”了。所以女演员的资源会更紧张，内卷情况也会更严重。

比如袁泉，早年的文艺女神，中途有些沉寂。2017年出演完《我的前半生》后，又重新焕发第二春。这些年更是接连拿了金鸡奖最佳女配和白玉兰最佳女主角，这样有分量的奖项。但她这几年的角色都很雷同。《中国机长》《中国医生》《相逢时节》还有最近的《玫瑰之战》。她演的都是梳着干练发型的“职业女精英”。这些角色职业虽不同，但几乎都是隐忍坚强的“美强惨”。她们日常眉头紧锁，嘴唇紧咬，看多了这样的表演真的会审美疲劳，你让她再演文艺范儿已经不可能了。

还有海清。她演的电视剧几乎都是儿媳妇的角色，被大家称为“国民媳妇”。这个称号成就了她，但也束缚了她。成名后她戏约不断，但接到的本子，清一色都是“儿媳妇”的角色。为了改变戏路，她跑去演了文艺片《隐入尘烟》，能做出这种改变的女演员少之又少。更多的女演员能抓住一两个主角资源已经是烧高香了，想要离开舒适区挑战自我几乎不可能。

这种情况不仅发生在主演身上，在配角身上，也体现得尤为明显。比如刘琳。2020年在《隐秘的角落》里朱朝阳的妈妈被大家熟知，之后她就成为了妈妈专业户。在《觉醒年代》《中国医生》《暗恋·橘生淮南》，还有最近的《天才基本法》《断·桥》里演的都是妈妈。这些角色要么苦大仇深，要么神神叨叨，控制欲极强，基本都是一个演法，看多了观众真的会腻。还有王骁。

当年他出演《三生三世十里桃花》是全剧唯二，自己配音的演员，长得不帅，却因为醇熟的演技让人觉得魅力无穷。这个宝藏演员，这些年在各大热剧里，频繁露脸。《三叉戟》《巡回检察组》《功勋》《流金岁月》《光荣时代》《风起陇西》《天才基本法》等等。最近正午阳光的新剧《县委大院》里又有他的身影。

他的台词功底深厚，角色差异也很大。但出演的大都是“插科打诨”的小角色，给人一种玩票的感觉。还有黄觉，霍青，岳旸，赵达这些演员。他们堪称“万金油”，各种剧里都能看到他们来救场的身影，戏份不多。不出彩，也绝不出错，给人的感觉不像配角，像一块即插即用的优盘。就拿黄觉来说，明明是文艺片大男主，在电视剧里却只能出演配角。除了《山海情》里的超神发挥外，大多数剧里都是“工具人”角色。

可以看到，在中国演艺圈里，已经出现了严重的固化现象。这种固化现象，又分为2个方面。第一个是演员身份的固化。即主角、配角和龙套之间的壁垒已经形成，很难形成流通。主角永远是主角。一小波儿幸运儿，垄断了大量的主角资源，他们忙得连轴转，赚得也是盆满钵满；配角永远是配角。

任凭你再有演技，只要没有主角相，几乎就提前写好了“结局”。你只能在各个剧里插科打诨，混个脸熟，职业的天花板，就横亘在那里，似乎再努力也没什么用。这种固化其实也是整个演艺圈的缩影。过去几十年中国发展迅速，上升渠道很多，逆袭的例子也很多，在演艺圈里尤为如此。

比如，我们前面提到的张译。他毕业以后，就是话剧团打扫卫生的边缘人物，28岁之前还籍籍无名。为了出演《士兵突击》，他给导演康洪雷手写了一封几千字的自荐信，最终为自己争取到了机会。这种古典的浪漫励志故事，在当时是成立的，在现在的人看来仿佛成了“毒鸡汤”。再比如周星驰《喜剧之王》的励志故事在20年前是经典。

20年后《新喜剧之王》讲了一个类似的故事，但因为时代变了，给人的感受不是感动，而是膈应了。第二个是演员角色的固化。「以前的演员，是很鲜活的。」梁朝伟，能在《花样年华》里演得了深情，也能在《东成西就》里演得了“逗比”。

梁家辉，能在艺术电影里，演得了风度翩翩的美男子，也能在《黑社会》里演绎心狠手辣的大哥。吴启华，刚开始，以演奸诈的反派著称，后来也能靠《妙手仁心》逆转大家心中的形象，成为“师奶杀手”。「现在的演员，功能化越来越强了，个人特色，却越来越弱了。」即使你是主角，你接到的大都是同质化的角色，袁泉永远是女精英，海清大部分是儿媳妇。

靳东永远是霸道总裁，郭京飞演的十有八九是衰男……这背后的原因也很简单。社会在进步，人与人的分工越来越明确，好处是效率越来越高，代价就是演员沦为了“工具人”。过去的演艺圈，是个小作坊，很多作品需要靠手工打造，粗糙但是充满各种可能性。

现在的演艺圈，就是一个大工厂，标准的流水线生产，演员们被压缩成了一个个螺丝钉，制作一件影视产品。需要一个“傻子专业户”，就去找王王宝强；需要“小妞代言人”，就去找白百何；需要保证喜剧票房，就去找沈腾；需要主旋律大片，吴京就是不二人选。

选主演了，就在“主演工具包”里拿出雷佳音、于和伟、张译这种当红有口碑的明星；选配角了，就从仓库里搬出王骁、霍青、刘琳这种“万金油”。一个演员配一个角色，就如同一个螺丝配一个型号的螺母，大家为了保证绝对正确，只敢选“不会错”的演员。

当然，这事也不怪雷佳音、于和伟、袁泉、刘琳、王骁等演员。可也恰恰证明还有一些“更糟糕”的事，正在中国影视圈和演艺圈发生。当一个艺术作品有了“标准流程”和“政治正确”后，就会变得僵化和缺少创造力。这两把固化的刀，从纵向横向，分别一砍，形成了一个个狭窄逼仄的“萝卜坑”。坑里的演员，他们已经被定型，因为没有了良性竞争，很可能早早就失去了演戏的热情，他们唯一的追求就变成了「用有限的生命追求更多的回报。」

于是我们看到，很多流量明星宁可被大家骂，演技仍是“原地踏步”。因为一个萝卜一个坑，他们不需要磨练演技，只需要把坑位占好就行。我们看到，很多大咖一边在节目里呼吁给年轻人机会，一边拿到影视资源后，宁可一把年纪演少女，也不肯给年轻人半点儿机会。而坑外的演员，要么是运气太差，挤不进坑里的。

比如，出演电视剧《福贵》的陈创，空有演技没有机会，最后泯然众人；要么是原本在坑里被挤出来的。比如，我们熟悉的“达康书记”吴刚，当年出演完李达康后，一大堆官场角色找到他，他想改变戏路全都拒绝。后来年纪上来以后，他光有演技圈里已经没有合适他的位置了。我们这些年影视剧的制作水平越来越高，特效越来越出色，演员演技“先进”到能精准控制脸上哪一块肌肉如何跳动。

各种演技炸裂的场面层出不穷，随便一个剧播了都能“收视第一”。但选择演员上的系统性问题，让很多好的演员只能戴着镣铐跳舞，让更多好的演员被拒之门外。这个不成问题的问题，已成为影视圈的顽疾，也是整个当下演艺娱乐产业的悲哀。