哥特式建筑怎么来的？

12 月，巴黎的月平均日照时间只有40 小时，不到东京（165小时）的1/4，与邻接日本海的新潟（58 小时）相比还少18 小时。

冬季的巴黎日照时间短，一个原因是巴黎所处纬度较高（与库页岛中部纬度相当）。因此巴黎的冬季白天很短，早上9 点左右才见天亮，而傍晚4 点左右就已经昏暗如夜晚了。而且太阳高度低，即使有日照，光线也不强。

冬季的欧洲天色昏暗，事物轮廓模糊，特性不鲜明，立体感较弱，色彩浑浊，看起来缺乏现实感。换句话说，事物的形象被抽象化了。长期受到这种视野的影响，人们的意识也内敛而不外露。除了气候条件，森林也是影响人们精神世界的一个重要因素。

现在的欧洲，放眼望去都是辽阔的耕地和牧场。但日耳曼人进入欧洲的时候，这里到处都还是茂密的原始森林，随处可见山毛榉、橡树、栎树等。虽然大规模的开垦运动于中世纪兴起，但是欧洲的大部分地方仍被森林覆盖。城市、农村和耕地就像零星的小岛，散落在原始森林的海洋里。

对于中世纪人来说，森林是一个令人恐惧的地方。这里潜藏着野兽、强盗、妖精和来历不明的怪物。一旦误入其中，恐怕就难以生还。森林里湿度大，常有雾气环绕，能见度极差。森林深不可测，人类无法窥见森林的全貌。在中世纪人眼中，森林是神秘，是恐惧。

阴郁的气候条件孕育了中世纪人抽象和内敛的性格，深不可测的森林营造了神秘感，而基督教有着一种与前两者呼应的超验感。就在这样的地理背景下，哥特式建筑破土而出。

——节选自《图说西方建筑史》