潘长江，65岁，越活越“糊涂”了

65岁的潘长江今年有些流年不利，原本他是大家心中的表演艺术家，如今却成许多观众心中的不良艺人。他去年的抖音粉丝多达2600万，短短一年掉粉150多万，现在无论他发什么，评论区都是骂声一片。高考前夕潘长江为广大考生打气加油，就有人评论：“很荣幸刷到你的祝福，但真的觉很晦气！麻烦你消失，谢谢。”

父亲节，他又出来发声，又有人评论：潘长江，就算全世界都针对你，但我也会默默在你身后戳你脊梁的……人生没有白走的路，每一步都算数。从曾经“万人捧”的二炮文工团国家一级演员，到如今的“万人嫌”。潘长江为何会走到今天？只是因为一场“意外”吗？翻看他过往沉浮，命运的馈赠，其实背后早就标好了价码。

“怪病”和“三板斧上位”。2005年潘长江做客《鲁豫有约》，站在舞台上，他先是给观众表演了一项绝活。只见他接过一瓶500ml矿泉水，拧开瓶盖扬起头直接往嗓子眼里倒，就这么不带停歇地灌下了一整瓶水。用他自己的话说：“像往下水道里倒一样。”一旁的鲁豫看呆了，只能感叹：“你这真的是绝活。”而这个被潘长江调侃为“练了七十年，小朋友请勿模仿”的绝活，却链接到他小时候一段特殊经历。

1957年7月1日，潘长江出生在黑龙江东宁县一个梨园世家。父亲潘林生艺名“小悦来”，是辽北地区小有名气的评剧演员。母亲王晶和父亲是同行，两人都是铁岭评剧团的“角”。潘长江对艺术的敏感和热爱，可以说是一种“胎里带”：“我在我妈肚子里的时候就会唱戏，一出生就盘算着如何表演”。虽然这话有着潘长江幽默基因的成分在，但深受父母影响的潘长江，的确是从小就爱上了表演。

潘长江三岁半的时候，有一次父亲参加一个演出，演赵云。上台后亮相、趟马，专业、帅气。结果老爹刚“起范”，回头一看后头跟着个潘长江，手里还拿着个炉钩子。憨萌憨萌的样子让观众笑到停不下来，父亲赶紧“救场”，围着儿子绕了一圈而后用戏腔唱出“心里话”：“来个人把他抱下去！”

那是潘长江第一次正式登台，还是自己给自己“加戏”得来的。他对舞台的执着也一直贯穿在整个成长过程中，只要逮着机会就往台上蹿。父母知道儿子这个“癖好”，每当演出时，都要专门找个人在旁边看着他，才能放心上台。但父母只知道儿子调皮，表现欲极其旺盛，却从没想过他会和“怪病”扯上关系。

5岁那年父母带着潘长江去大爷家，火车一开就是二十多小时，喝不到水的潘长江渴坏了。到了大爷家直奔水缸，一喝就是两大瓢。从那以后潘长江只要见到自来水管，一定会拧开水龙头喝到饱。时间久了父母觉得不对劲，怕他这是得了什么“怪病”。就带他四处看病，却被医生告知这娃得了“消渴症”，属于渴急眼之后落下的“后遗症”。沈阳一家大医院还直接给给潘长江下了“最后通牒”：“这孩子活不过25岁，想喝就让他喝吧”。

那时潘长江常常觉得口渴，喝完就要上厕所，想要逃离这种病态循环，没有特效药，只有管住嘴，违抗天性地压制喝水的欲望。经过艰苦的治疗和锻炼，潘长江的命保住了，但身高却因此定格在160CM，这也成了他人生中最大的遗憾。17岁的时候，潘长江对表演的欲望愈发强烈。但从艺已久的父母，深知这行的苦与泪，并不支持他走这条路。潘长江是个有点拧的人，瞅准了，八头牛也拉不回来。父母不同意，他就自己偷着练功。翻跟头、甩腰，各种基本功每天轮番上阵。

但已经过了发育期的潘长江，腰腿都已成形，想要练出成效就要付出别人几倍的努力。潘长江却似乎不知道什么是疼，每天练功手在地上搓来搓去，练到手指往外冒血，指甲和肉已经脱离，也只当是家常便饭。他的执着打动了父亲，二老不再反对，终于同意他走上演员之路。

1979年，22岁的潘长江考入铁岭评剧团，专攻“丑角”小花脸。只不过身高问题成了他最大的障碍，虽然进了剧团却一直得不到机会，就连分到的房子都是厕所改的。1982年由于团里“不景气”，潘长江由丑角转演二人转。25岁的他虽然闯过了医生定下的“生命极限”，但在事业上也相当于从零起步。不过在潘长江看来，只要有地方演，就是好的，既来之则安之。三年之后他在二人转这条路上也走出了自己的高光，1986年与赵本山的相遇更是将他的事业推向高峰。

那一年，同被调到铁岭民间艺术团的潘长江和赵本山，合作了一部《大观灯》，他演一个有些结巴的瘸子，赵本山演瞎子。戏一上演就火遍东三省，光是在沈阳就演了五六百场，且场场爆满。潘长江被誉为“天下第一瘸”，这部戏却像是潘长江事业中的一个“楔子”，自此之后他的表演中总有“扮丑”消费自己的成分。挤眉弄眼、罗圈腿成了“标配”，身高梗也成了“过不去的坎”。

可潘长江却觉得能让大家乐一乐，自己丢丑也值得。嗜水的潘长江，还把自己一天能喝15瓶矿泉水的“优势最大化”，就此练成新“绝活”，一口气灌下一瓶水。有梗、有绝活、肯吃苦，潘长江凭借这“三板斧”，从东三省走到央视春晚的舞台。一部小品《过河》：“哥哥门前一条弯弯的河”，潘长江成了自带BGM的男人。

命运的馈赠，背后早就标好了价码。1999年潘长江搭档“容嬷嬷”李明启，一起出演农村题材作品《明天我爱你》。大荧幕上那个身材矮小，却亲和、接地气的男子，凭借朴实又扎实的演技给观众送去笑声，也喜提二十三届百花奖影帝。此后《杨德才征婚》中木讷实诚的杨德才、《别拿豆包不当干粮》中的“抠门富农”赵喜富、《举起手来！》中的“罗圈腿”……潘长江也在不断转换着自己的荧幕形象。《欢乐喜剧人》里潘长江的小品《洗脚》，没有刻意煽情、烂俗梗，而是凭借深厚演技与台词功底，把观众看乐了又看哭了。

潘长江一次次用别人眼中的短处，演绎出自己人生的长处与高光，让大家看到什么是“浓缩的精华”。但从“天下第一瘸”到“罗圈腿”，潘长江的事业似乎一直在前进，却也始终如同“原地踏步”，离不开自黑、卖丑、耍宝“三大件”。潘长江似乎成了一个“特型演员”，他仿佛只演得了这一种类型，就如同“红色高跟鞋”之后的刘敏涛，进入了“人设”的怪圈，从霸气到油腻。

成就潘长江的《过河》，也让他的事业与家庭，都不可避免地进入过瓶颈期。春晚、电影上的巨大成功，让潘长江红透半边天，曾经的身高问题也不再是问题。《过河》爆火之后，潘长江居然产生了“休妻”的念头。为了和妻子离婚，他整整找了两年的茬。全然不顾当年杨云不嫌弃他一无所有，顶着家人的反对毅然嫁给他，陪他住了将近十年的“厕所”，还生下了女儿潘阳。

潘长江“飘”了，但杨云很清醒，她没有大吵大闹更没有冲动离婚，而是告诉潘长江：“一辈子很漫长，谁都会有错误想法。你也不是圣人，我不会计较。"妻子的话让潘长江瞬间落泪，想到两年之中自己的所作所为，和杨云为了家庭的隐忍包容，他从此收心不再闹离婚，潜心钻研小品。却没想到在迎来一部又一部小品新作的同时，潘长江开始沉醉于一部又一部“烂片”。2009年昔日搭档赵本山的《乡村爱情》已经拍到第二部，评分也稳定在7以上。渴望突破的潘长江或许想到了“合纵连横”的道理。他联合昔日在橱窗里表演“生存48小时”的郭德纲，以及风头正盛的王宝强，上演了一出《大胃王》。

一下将自己推向烂片的最高峰，看过的观众实诚发言：“这片绝对值得超五星负分”“剧情烂俗，出场混乱，再一次被潘长江骗了”“你早已不是96年那个过河的潘长江了”。究竟从什么时候开始，潘长江不再是那个投入地唱着心里的歌，诚心诚意地为大家送欢乐的人，或许他自己也无从回答。

因为在他看来，自己也许从未曾改变，还是那个荧屏内外抖机灵、不惜卖丑博一笑的喜剧演员潘长江。只是他没有意识到，曾经他演的是喜剧，而后来他的出场逐渐成了“闹剧”。在潘长江一年接5部烂片，部部被骂成“翔”的时候，他的口袋越来越鼓，却与曾经那个真诚热爱表演的自己渐行渐远了。

2021年，在烂片里走自己的路，让别人随便去说的潘长江，做了一件大快人心的事，却没想到这件事也正是他“翻车”的导火索。那时演员带货呈井喷之势，“演而凉则带”的演员谢孟伟，早已开始带货赚钱生涯。谢孟伟，85后男演员，因出演《小兵张嘎》中的“嘎子”一举成名，但这也成了他永久且唯一的代表作。演员事业无路可走之后，“嘎子”便想到了趁年轻一切正好，加入带货直播的行列。此举得到当年喜欢过“嘎子”的观众们的支持，他还拥有了自己的“嘎家军”。

在直播界，“嘎子”成绩喜人，热度销售额都名列前茅。可就在事业节节走高的时候，有“嘎家军”发现自己在嘎子的直播间买货被坑了。2021年4月一位网友发现，自己当月20日下单的酒，生产日期却是23日。

此后事件不断发酵，尽管“嘎子”发表长篇小作文表示自己“清者自清”。但最终官方一则消息，将他锤得死死的。一时间全网声讨、负面评价满天飞，这个时候身为前辈的潘长江坐不住了。连线“嘎子”给他上了深刻的人生一课，先是从理论层面深入分析。

再到人生真谛，步步渗透，告诉他：“这里水很深，你把握不住，孩砸。”最让人感动的是潘叔的带货哲学：不要为了挣面子、圈钱直播，带货就是图一乐。一番苦口婆心犹如催泪弹，说得嘎子声泪俱下无言以对，对面潘叔的形象越发高大，老艺术家的思想境界没错了，“娱乐圈纪检委”头衔呼之欲出。

但任谁也没想到“剧本”的反转，来得如此之快。就在潘长江如“雷霆风暴”般带给嘎子深刻的人生感悟，回想起儿时白洋淀的单纯之后，没多久，大家发现潘长江居然也开始带货卖酒了。介绍、划价、上链接、催付款……潘叔的熟练程度不输嘎子。

巩汉林和赵丽蓉老师的“宫廷玉液酒，一百八一杯”都没有他驾轻就熟。此时的潘长江，与几天前义正辞严的“人生导师”判若两人，至此大家纷纷直呼“上当”。于是又诞生了当年一大经典热词：潘嘎之交。于是嘎子之后，直播界又多了一个“潘子”，就如当年铁了心不顾一切演烂片一样，潘长江对此，处变不惊，展现出自己过硬的心理素质。

但真的假不了，假的真不了。65岁潘长江，越活越糊涂了？就在潘长江在直播海洋里自在任性地打滚时，被坑久了的网友终于坐不住了。一瓶零售价4500元的酒，来潘长江直播间享受优惠价4799元，这似乎是踩着大众的智商割韭菜。并且有人爆料，潘长江所售酒品为“三无产品”。

随后又爆出“茅台酒事件”，于是在2022年3月15日这个特殊的日子。昔日在镜头前笑脸相迎的潘长江，这一次严肃、认真地针对自己“涉嫌虚假宣传卖酒”的事做出回应，把锅全部甩给供应商：我这个人实在，别人给多少钱我卖多少钱，绝不加价，没有做过半点虚假宣传。

并且十分伤心地表示：网络暴力太可怕了。退一万步说，潘长江真的是被厂家“操控”了。但作为一个主播，带货前不选品不核实，别人给多少就是多少？别人给什么就卖什么？“原来和小外孙的日常动态早已停更。”女儿潘阳透露父亲的近况：人几乎抑郁了，一个人在家一坐一天。

人生60一甲子，仿佛是一个新的轮回，如今65岁的潘长江，在他教训“嘎子”时，或许认为自己是越活越清醒，但却是越活越“回去”了。曾经他也可以算得上是娱乐圈的“二舅”，天生缺憾却一直兵来将挡水来土掩，以弱点坚强抗衡着命运的不公，走出了一条向上的路。现在的他却从当年咬紧牙关力争上游的“小镇做题家”，成长为“小镇青年周劼”。满身优越感和自信，做的事却不断触及做人的原则与底线。

潘长江也曾为自己辩解：不想被时代抛弃，要与时俱进。但他似乎却并没搞清楚，自己应该从“时代”中学到什么，作为前辈真正应该引领的又是什么。“我们走得太远，以至于忘了为什么出发”，潘长江似乎是跑得太快，反而把自己的魂跑丢了。只是一股脑地扎进乌烟瘴气的洪流，自诩：不服输的“前浪”。却狠狠地把自己拍在了沙滩上。

时至今日潘长江似乎还没搞懂，大家之所以不肯原谅他，不是反对他与时俱进，而是他让那个承载了老百姓这么多喜爱的笑星，成了一个“笑话”，于是爱之深所以才责之切。“不是我不明白，这世界变化快”，但任凭时代怎样变，做人的准则不该变，做事的底线不该变。潘长江也讲过自己的带货目的：小品、喜剧已经没有什么市场了，他也需要赚钱养家。

赚钱没有错，但赚钱的方式不能错，君子爱财取之有道，反之则“失道寡助”。 如今的潘长江，每每出场伴随的都是“晚节不保”、“身败名裂”这样的字眼。 正如一句扎心评论所说：“有些东西一旦失去就回不来了，比如信誉。” 终究是“潘长江打倒了潘长江”。欲望本是个中性词，但当欲望过度成了贪婪，那便是万劫不复的深渊和灾难，不珍惜羽毛，终付出代价，明明之中，这样的结局也早已注定……