一默如雷

“一默如雷”
它是一幅字
与过去的日子卷在一起
歇在箱底
真心实意地沉默了

有一天
一位朋友想见它
解下丝带
三四尺的长度
摊开二十年生活和心情的收藏
每个字
重如雷的严厉
轻如雷的倏忽缥缈

我曾在蹲点乡下时挂它
那间旅社简朴得纯粹
静谧得庄严
四个大字下的案头
无数行小字汩汩流淌
那时的我
像笔锋一样清瘦而遒劲

我曾在初有住房时挂它
槐树虚掩楼下的集市
人流在熙攘中浮沉
树叶绿了、黄了、落了
然后季节又绿了
站在窗口的我
因为未赋一词
所以不知忧愁

一默如雷是一幅字
毕业时同学书赠
是两个书生执拗的表达
沉默年代漫长
我们并未等待一种轰鸣