06 | 汉武帝的仙山：汉代石刻艺术与微缩景观

各位听众朋友们，大家好，欢迎来到《中国艺术史》第6课。

上节课我们讲了秦始皇，今天我们要讲讲汉武帝刘彻。“秦皇汉武”并称，南北朝时就有这种说法了。上次我们讲了秦始皇在时间和空间上的创新，还送了他“观念艺术家”的称号。这次，我们要着重讲的汉武帝可以说是中国古代最有想法的“景观建筑师”，他为自己主持设计了皇家园林和众星拱卫的陵墓。这一切，从他18岁的那年就开始。

汉武帝

上林苑的景观

这一年，他刚登基3年。就着手一项巨大的营造工程，也就是后世反复称道的皇家园林——上林苑。

上林苑其实是个烂尾的二手项目。长安边上这片由秦始皇开始规划的荒地，直到汉武帝才把它扩展成为最重要的皇家苑囿。但是汉武帝花了一辈子，也没有真正把它建好。它的范围之广，据说方圆三百里，要是换成今天的单位，差不多1100平方公里。这是多大呢？相当于一个香港。这是不是有点太夸张了？

夸张就对了。上林苑是皇家的禁苑，神秘性不言而喻。就算活在当时，也只能通过一些诗人的夸张文字来感受。可能在皇帝心中，真正的上林苑是活在文字中的，因为只有无拘无束的文学想象才能够再现帝王的理想。最著名的文字是司马相如的《上林赋》，把它一气呵成读下来，你一定能体会上林苑的无极。无限和无极，就是司马相如这篇赋文的关键词，这是一个无边无际的地方，你能想象得到的河流、山脉、瀑布、深渊、鸟兽、植物、宫殿、高台，应有尽有。倘若这一切真的出现在你眼前，一定比《阿凡达》中的潘多拉星球还要壮观。

上林苑景观

司马相如第一次提出，上林苑是作用于眼睛的，需要“周览泛观”，他在这里想象的是是在一个很高很高的露台上360度俯瞰，就像今天的空中航拍。并且，这个地方穷尽了我们的视线，因为它“视之无端，察之无涯”，就是说无穷无尽，根本不知道从哪里开始，从哪里结束。

通过考古学家几十年的努力，上林苑的一些遗迹被发现了。尽管非常零散，但我们发现它最大的特点是通过营造“视觉景观”来表现仙境。大家应该注意到了，我们反复讲到“景观”这个词。景观可以是天然的，比如，黄山云海，或者是庐山瀑布；也可以是人工的，比如，北京的鸟巢、央视的大裤衩。景观往往都是可以观看的，所以，艺术里把景观叫做“视觉景观”。

上林苑里还有一个昆明池，根据目前探测的结果来看，面积有17平方公里。这个庞大的人工湖泊，据说是仿照昆明的滇池而建。北京的清代皇家园林颐和园中，也有一个昆明湖，汉武帝的昆明池是它的差不多9倍。

昆仑池公园局部

牛郎织女

大家猜猜，这么大个昆明池，是干什么用的？文献记载，昆明池有时会用来操练水军。不过，把南边的滇池缩微，搬到长安，反映出征服四方的雄心壮志。汉武帝的雄心，就是超越各种极限，做到无极。而且，缩微的不仅仅是地上的景物，同时也包括天上的景物，是什么景观呢？。

去过西安的朋友可能知道，在汉代的昆明池遗址周边，这些年建起了一座昆明池公园，又称“七夕公园”。汉代的昆明池里，就有中国最早的牛郎织女。文献记载，汉武帝修建昆明池时，在池的东西两岸，矗立了2个大型石像，一个是牛郎，一个是织女。这样一来，昆明池就成为了缩微版的银河。这对石像被忽略了2千多年后，终于被发现了。我们都以为牛郎一定是帅哥，织女必须是美女，我们都错了。这两个石像被网友誉为“最丑牛郎织女”，都是坚硬的花岗岩雕刻而成，刻得十分简单甚至是粗糙，石像2米多高，加上底座3米多，采取半身跪坐的姿势，脑袋大，没脖子，粗具人形。这2个石雕发现在不同的村子，相隔3公里。当初他们之间应该是有昆明池的水面隔开的。如果你现在去探访这两个国家重点文物，会发现在当地，已经把他们当成了神仙，一个叫石公，一个叫石婆，披红挂绿，分别建了庙来供奉。

牛郎织女

汉武帝的审美应该还是不错的，他最喜欢的李夫人，号称“一顾倾人城，再顾倾人国”。为什么织女和这倾国倾城的美貌全无关系？为什么汉武帝能够容忍如此粗糙吓人的女神呢？要回答这个问题，我们还要先来看一下昆明池里的一头鲸鱼。

李夫人

昆明池里除了两岸的牛郎织女，水中其实还有一头石鲸鱼。文献中说长达三丈，10米。如果大家去陕西省历史博物馆参观，在正门的旁边，可以看到一条石鲸鱼的残段，仍然有好几米。这是考古学家在发掘汉武帝在上林苑建造的建章宫时，在建章宫的太液池遗址发现的。鲸鱼是海洋动物，汉代人并不常见。所以，说是鲸鱼，其实就是一条大鱼。石鲸鱼的雕凿也很简单，只粗略有鲸鱼的厚重的形状。

上林苑里的石鲸鱼和牛郎织女虽然粗糙，却是目前中国最早的大型石雕。在一个铁器还不是很发达的时代，雕凿巨大而坚硬的岩石是相当困难的。因此有人认为，是这个原因导致皇家工匠们只能把巨石加工成粗糙的外形？既是也不是。尽管工具的限制，可能没有办法把牛郎织女做得很细致，但做得再完整一点也是可能的。汉武帝的弟弟、中山靖王刘胜的墓里面，就有5个石人，3男2女，采取跪坐的姿态，应该是死后为刘胜夫妇继续服务的侍从，五官的刻画就比较清楚。尽管也就四十多厘米高，比牛郎织女小太多，而且材质是河北产的白石，也就是汉白玉，比较容易雕凿，但多花点功夫还不成吗？你们说呢？

所以，也有另一种观点，认为牛郎织女和石鲸鱼，都是汉武帝求仙之路上的产物，他们之所以被雕刻成粗糙的外表，仿佛还没有从一块天然的岩石中被分离出来，或许与一种特殊的观念有关系，那就是追求与自然融为一体，从而达到通神的功能。怎么来理解这一点呢？有个词叫做“鬼斧神工”，我们去黄山旅游，有猴子观沧海，还有梦笔生花，都是天然的山石，却显露出某种人工的痕迹，仿佛是经过仙人之手而成型的。汉武帝的大型石刻，追求的也许就是这种感觉。虽然的确是人工的，但想让人觉得是仙人之手通过石头自然显现出来的。

与自然融为一体，在汉武帝之后流行的另外一种人工景观中也有体现，就是博山炉，其实就是一种做成仙山形状的香炉，我们后面会讲到。

通仙的景观

缩微的山与海，看起来就是汉武帝极力打造的人工景观。他如此着迷，是出于凡人想要长生不死甚至成仙的愿望。我们看“仙”这个字的写法，一个人，一个山，在山上的人，就是仙。汉代人认为，仙常住在西边的昆仑山，或者是东边大海中的仙山上。越高，离天越近。所以，建立高台建筑，对于汉武帝来说，是最直接的求仙工具。

李白在《夜宿山寺》里写到：“危楼高百尺，手可摘星辰。不敢高声语，恐惊天上人。”我们仿佛是可以和天上的仙人沟通的。汉武帝的苑囿中常见的另一种视觉景观高台，其目的之一是用高度来吸引仙人的眼睛，期待他们降临。上林苑的皇宫建章宫，宫里除了太液池，还有一个神明台，据说高五十丈，高台上还立有一个巨大的青铜铸造的仙人承露盘。算起来大概要二百米高吧，他相信，天降甘露，是仙人的食物，凡人饮用，也能长生。

建章宫遗址

不过，造一个真正的能够通天的高台，有点太笨重了。与其费尽心机要到仙人那里去，不如把仙人请下来吧。缩微的景观，就可以看成是这样的努力。博山炉大概就这么出现了。

汉代人相信，在遥远的海上，有好几座仙山，叫法不一。最有名的三座，常被称作蓬莱、方丈、瀛洲。所谓的博山，也是汉代人说的海中仙山之一。在刚才讲到的建章宫太液池中就有三座小山，加上石鲸鱼，完美地把大海和仙山缩微在皇帝的宫殿里。这种海上三山，或者三岛的设计，深深地影响了中国后来的园林，一直贯穿到现在。博山炉是一种香炉，炉盖做成博山的形状。整体设计十分巧妙，香炉的炉身被设计成波涛汹涌的大海，其中还有龙出没。海波托起一座圆锥形的山，山上有许多奇形怪状的尖峭山峰，富有动势，与水波的扭转形成一种互动。要仔细辨认，才可以看到，山上有不少动物。有的一眼就能看出是猛兽，比如财狼虎豹之类，有的却不好分辨，又像猿猴，又像人类。它们几乎都是与山石融为一体的。因为是香炉，博山的中间有好几处是透空的，香烟燃烧起来的时候，会通过这些孔穴涌出来，形成云气的感觉。贴近了观看，既可以闻香味，又可以想象迷你的仙山变幻成磅礴的海中世界。汉代的博山炉中，最著名的一个，是刘胜墓中出土的错金银铜香炉。汉武帝茂陵的陪葬坑中，还有一个把香炉的腿做成一跟挺拔的竹子的鎏金铜香炉。香烟袅袅的博山炉，既是世间享乐生活的工具，也是死后的理想归宿。

错金铜博山炉，西汉，1968 年出土于河北省满城汉墓（刘胜墓），藏于河北博物院

鎏金银竹节铜熏炉，西汉，1981 年出土于陕西省兴平市茂陵东侧从葬坑，藏于陕西历史博物馆

我们看到，汉武帝不断地用山、海、水的主题来创造不同体量、不同类型的仙山。博山炉上的仙山，只是一个小版本的仙山。不过还不是最小的。在汉武帝时代，还流行在贵族的马车伞盖的伞柄铜管上，用华丽的错金银的方式，描绘出一幕绚烂的山川景物。在直径几厘米的铜管上，既有真实的老虎、熊、大象、鹿、骆驼、野牛、山羊、犬、猴、兔等各种动物，也有天马、凤鸟、龙等神物，还有一些狩猎的骑士、仙人，在山川间出没。这个微型化的山，没有水，不是东边的海中仙山，而更像是西边的神山。

上林苑建章宫中的太液池，则是一个大型的海上仙山，大到人可以在里面玩耍。太液池有多大？从现存的遗址来看，有15万平方米，什么概念？不到3个太液池，就能顶世界上最大的城市广场——天安门广场了。池的一头筑起了一座高台，残存的仍然有8米高，据说有20丈，那就是将近70米。从这个高台，俯瞰池中的仙山、鲸鱼，汉武帝是否会觉得自己不仅是皇帝，而且已经是一位仙人了呢？

太液池

还有更大的仙山吗？有的，上林苑就是。至少从司马相如的想象来看，汉武帝理想的上林苑，就是一个缩微版的人间仙境，各种名山大川，各种河流瀑布，各种动物，各种植物，应有尽有。不仅如此，还有银河、蓬莱等各种天上的景观。生活在天上，不如生活在这里。如果我们描绘一下汉武帝，可以这么说，他是一位生活在各种人造仙山之中的皇帝。

汉武帝和他的陵墓

汉武帝是中国历史中最渴望成仙的一位皇帝。但是，尽管他活了70岁，终究还是会死去。他为此也在一直准备着。和秦始皇一样，从即位起，就一直在营建自己的陵墓，花了53年。他是否也会把自己的陵墓建造成仙山呢？

让人意外的是，他并没有这样做。在最后的永恒归宿地，他选择了一种最亲密的方式，让自己的挚爱、挚友、勋臣，等等，都在他们死后与自己埋葬在一起。这其中包括他的2位大将军，霍去病和卫青。文献中记载，他把霍去病和卫青的墓，设计成天山和阴山的形状，似乎透露出一种对仙山的情结。

汉武帝的大将军卫青，在对匈奴战争中取得过重要的功绩。汉武帝让他陪葬在自己的陵园茂陵，把他的墓的封土修建成庐山的形状，这可不是江西的庐山，而是匈奴人的阴山。

卫青墓

卫青的墓其实仿照的是霍去病。霍去病虽然年轻，但战功更为卓著。可惜天嫉英雄，23岁就因病去世。汉武帝为他举办了最隆重的葬礼。根据司马迁《史记》的描写，汉武帝调来铁甲军，列成军阵，沿着首都长安一直排到茂陵旁边的霍去病墓前。更奇特的是，他还让人把霍去病墓的封土堆修成祁连山的模样。这个祁连山并不是今天青海与甘肃的祁连山，而是中亚语言中的“圣天之山”。这场葬礼颇具象征色彩，霍去病的灵柩仿佛一路披荆斩棘，最终来到匈奴的圣山之下。

霍去病墓其实是一个大大的谜团。像天山一样的墓，究竟是什么样子，没有人说得清楚。很长时间以来，我们都相信就在茂陵东边一点，一座旧称“石岭子”的小山，就是霍去病墓。在上个世纪，学者们开始对这里展开调查时，发现山上和山下散乱地堆着不少大型的石雕。最著名的，是一件被称为“马踏匈奴”的雕刻。这是一匹四足站立的马，风吹雨打，马的耳朵、尾巴都没有了。马有点五短身材，但也显得很健壮。马腿之间没有镂空，而是依着石头的形象顺势雕刻出了一位躺倒在地上的胡人，仿佛被马踏倒在地，却依然负隅顽抗，手拿着矛戳向马的肚子。这件石雕在中国艺术史中太有名了，历来被当做是霍去病击破匈奴的赫赫战功的纪念碑。而在小山上，还有十几件石刻，用非常简朴的方法雕刻出大致的轮廓，有卧马、卧虎，卧牛，卧牛，还有形象很模糊的表现人与动物搏斗的野人抱熊、怪兽食羊等等。这一批石刻，团块状的雕凿手法，艺术史中常称之为“循石造型”，就是依照石头本来的形状进行雕凿。这不禁会让我们相起昆明池的牛郎织女和石鲸鱼。

马踏匈奴石雕，汉朝骠骑将军霍去病墓石刻

霍去病墓

关于这些石雕，学者们研究后发现很复杂。有人说，雕凿出石马、石虎以及各种动物，安放在山丘上，不正是形象说明了汉武帝要把霍去病的墓建造成“天山”吗？也有人说，这些石雕和山丘构成的景观，不一定是在具体的表现天山，而是在表现抽象的仙山，就像博山炉上的仙山一样。甚至于，还有人提出，这些石雕或许是进行某种祭祀仪式所使用的。而且，这座小山，究竟是不是霍去病的墓，甚至也无法肯定。

解答这些问题，也许还需要很多人很多年的探索。又或许，这些问题永远也不会有一个标准答案。好了，今天的课就到这里，我们下次再见。

喜欢本课程 欢迎转发海报

和更多人一起漫步7000年中国艺术史之路