我在俄國見到的景物再沒有比托爾斯泰墓更宏偉、更感人的。
完全按照托爾斯泰的願望,他的墳墓成了世間最美的,給人印象最深刻的墳墓。它祇是樹林中的一個小小的長方形土丘,上面開滿鮮花——沒有十字架,沒有墓碑,沒有墓誌銘,連托爾斯泰這個名字也沒有。
這位比誰都感到受自己的聲名所累的偉人,卻像偶爾被發現的流浪漢,不爲人知的士兵,不留名姓地被人埋葬了。誰都可以踏進他最後的安息地,圍在四周稀疏的木柵欄是不關閉的——保護列夫·托爾斯泰得以安息的沒有任何別的東西,惟有人們的敬意;而通常,人們卻總是懷著好奇,去破壞偉人墓地的寧靜。
這裏,逼人的樸素禁錮住任何一種觀賞的閑情,並且不容許你大聲說話。風兒俯臨,在這座無名者之墓的樹木之間颯颯響著,和暖的陽光在墳頭嬉戲;冬天,白雪溫柔地覆蓋這片幽暗的土地。無論你在夏天或冬天經過這兒,你都想像不到,這個小小的、隆起的長方體裏安放著一位當代最偉大的人物。
然而,恰恰是這座不留姓名的墳墓,比所有挖空心思用大理石和奢華裝飾建造的墳墓更扣人心弦。在今天這個特殊的日子裏,//到他的安息地來的成百上千人中間,沒有一個有勇氣,哪怕僅僅從這幽暗的土丘上摘下一朵花留作紀念。人們重新感到,世界上再沒有比托爾斯泰最後留下的、這座紀念碑式的樸素墳墓,更打動人心的了。
節選自[奧]茨威格《世間最美的墳墓》,張厚仁譯
以上内容来自专辑