55《活着》孩子听 | 福贵的一生

你好，我是福贵，我出生在上个世纪二十年代，今年我已经六十多岁了。

这天，我和老牛在田里干活，老牛很疲倦，不肯动弹，我开导它：“做牛耕田，做狗看家，是自古的道理，哪头牛不耕田啊，走呀，走呀。”

老牛仿佛知错了，抬起头，拉着犁往前面走，可是慢慢地牛又放慢了脚步，我吆喝起来：“二喜、有庆不要偷懒，家珍、凤霞耕得好啊，苦根也行。”

一个年轻人从我身边走过，听见我刚才的话很惊讶：“一头牛竟然有这么多名字？”

“这牛就一个名字，叫福贵。我怕它知道只有它自己在耕田，就多叫几个名字来骗它。”

我看见牛疲倦了，我也正好休息休息，我就和那个年轻人坐在一棵大树下聊天，年轻人开始自我介绍，“大爷，我是来乡间收集民谣的，也喜欢听你们讲故事。给我讲讲您的事吧。”

四十多年前，我们家还没有败落，从这儿到那儿，工厂的土地都是我们徐家的，有一百多亩。那时候我还是远近闻名的阔少爷，我老婆家珍是城里米行老板的女儿，也是有钱人家的小姐，有钱人嫁给有钱人，就是把钱堆起来，钱在钱上面哗哗地流。这样的声音我有四十年没有听到了。

可我是我们徐家的败家子，用我爹的话说，我是他的孽子。

我读过几年私塾，经常惹私塾先生生气，他对我爹说：“你家少爷长大准能当一个二流子。”

我从小就不可救药，这是我爹说的。现在想想，他们都说对了。上私塾的时候我从来不走路，都是我们家一个雇工背着我去上学，放学的时候他已经蹲在那里了，我骑上去，说一声：“长根，跑啊，跑啊。”长根就背着我跑起来。

我长大以后喜欢往城里跑，常常十天半个月不回家，那时候我穿着白色的丝绸衣，头发抹得光滑透亮，每天在城里逛。

我迷上了赌博，赌博的时候我感觉又痛快又紧张，这种紧张叫我有一股说不出来的舒坦。以前，我每天早晨一醒来就犯愁：“哎，这一天该怎么打发呢？”。现在可不一样了。

我爹问我在城里混些什么，我告诉他：“现在不鬼混了，我在做生意。”

他一听就火了，他年轻的时候也是这么回答我爷爷的，他知道我在赌博，可是他管不了我。

我逢赌必输，刚开始我输了当场给钱，没钱就去偷我娘和家珍的首饰。后来，连我女儿凤霞的金项圈儿也给偷了去。再后来我干脆赊账，债主们都知道我的家境，让我赊账。自从赊账以后，我就不知道自己输了多少了，债主也不提醒我，都暗地里算计我家那一百多亩地。

我最后一次赌博，家珍来了，那时候她已经怀了我的第二个孩子，有七八个月了，挺着大肚子来找我。

“福贵，跟我回去吧！”

那天我正在和龙二赌，手气特别好，当然不肯和她回去。“扑通”一声，她跪在了我的面前，“你跟我回去。”

要我跟一个女人回去？这不是存心出我的丑吗？我的怒气一下子上来了，“你给我滚回去。”

“你跟我回去。”

我给了她两巴掌，她挨了我的打，还是跪在那里，“你不回去，我就不起来。”

现在回想起来，我真是一个王八蛋，这么好的女人我竟然对她又打又踢。最后，我让旁边的人把家珍给拖了出去。家珍被拖出去时，双手紧紧捂着肚子，那里面有我的儿子啊！她没有叫喊，直接给拖到了大街上。后来我才知道，那天晚上，她是一个人走了十多里的夜路回到家的。

说来也怪，那天家珍被我撵走后，我就开始倒霉了，连着输了好几把，之前赢的钱全都又回到龙二那里去了。那次我一直赌到了天亮，赌得我头晕眼花，最后一把大的我又给输了。我心想这次输惨了，不过日后我总会赢回来的，也就宽心了。

“记账上吧。”

龙二摆摆手让我坐下，“不能再让你赊账了，你把你们家的一百亩田都给输光了，再赊账以后你拿什么还？”

我不敢相信，“不会，不会。”

龙二和另外两个债主拿出账簿，一五一十地给我算了起来，龙二拍拍我凑过去看账本的脑袋，“少爷，看清楚了吗？这些都是你签字画押的。”

我这才知道，从半年前开始，我就欠上他们了。半年来，我把祖宗留下来的家产都给输光了，我什么也没有了。

没等他们算完，我迷迷糊糊地已经走到城外，我害怕极了，真想拿根裤腰带吊死算了。但当我真的走到榆树那儿，我看了一眼树，发觉自己并不想死，：“算了，别死了，那一屁股债又不会和我一起死。这债是要爹去还了。”

我爹知道我把家产输完后，气得在床上躺了三天：“咳咳……你……你这个不孝子！”

龙二来了，他收走了所有的房子和地产，我们全家从居住了几代的屋子里搬了出来，到茅屋里住了。搬到茅屋的那天，我爹就死了。那几天，我娘和家珍都不敢大声哭，怕我想不开，也和爹一起去了。

我娘对我说：“人只要活得高兴，穷也不怕的。”

其实我并不怕穷，我心里想的是我爹死在了我的手里，我娘和家珍还有女儿凤霞要跟着我受罪了。

家里值钱的东西都卖完后，我娘就领着凤霞去挖野菜，她一辈子没有干过体力活，现在老了还要做这个，我看着她的白头发，眼泪都要流出来了。我不能再像以前那样了，我得养活她们，想来想去我只好去找了龙二，他现在是这个地方的地主了。

我去找龙二时他坐在太师椅上，看见我走进去，咧嘴笑道：“是福贵啊，自己找把椅子坐吧。”

“福贵，你来找我是来找我借钱吗？”

“我是想要租几亩地。”

“你要租几亩？”

“租五亩。”

“我们是老相识了，我给你五亩好田。”

龙二人还是讲交情的，他真的给了我五亩好田。我从来没有干过农活，开始干得慢，后来也就渐渐快了，家珍生了有庆之后还来帮我一起干活。这样的日子过了不久，我娘就病了，家珍把我拉到一边：“你去城里请个郎中回来吧。”

“请郎中可是要花钱的，家里现在哪里还有钱？”

家珍从褥子底下拿出了两块银元，“这是我从我爸那里拿来的，只剩这两块了。拿去给娘看病吧。”

进了城，路过县太爷府上的时候，我看见一队穿黄色衣服的国民党大兵，后面是十来门大炮。也许是看我穿得破破烂烂的，前面的大兵看见了我，“给我拉大炮去。”

原来是抓壮丁的，我头皮一阵发麻，他的腰间别了一把枪，我不敢说什么，就跟着他们往前走，想着找到机会再逃吧。

我跟着这支往北边去的炮队越走越远。一个月后，我们到了安徽。刚开始，我一心想要逃跑，想要逃跑的也不止是我一个人，连里每过两天就会少掉一两人，我问一个叫老全的老兵，“他们是不是都跑掉了？”

“谁都跑不掉。你晚上听见枪声没有？”

“听到了。”

“那就是打逃兵的，就算不被打死，也会被其他部队抓去。”

听到这里我的心就寒了，不敢想着逃跑的事了。我们渡过长江以后就穿上了棉袄，一过长江我想逃跑的心就死了，离家越远我就越没有胆量逃跑。我们连里有一个叫春生的娃娃兵，只有十五六岁，是江苏人，和我很亲近，老是挨着我问：“我们打仗会不会死？”

“我不知道。”

过了几天，我们一炮都没有打，就和其他部队一起被解放军包围了起来。天气越来越冷，前方的枪炮声越来越紧，不分白天黑夜，我们都躲在坑道里。国军的阵地一天比一天小，我们不敢随便爬出坑道，除非饿极了才出去找吃的。

食物越来越少，很难找到吃的东西了，谁都不知道能不能活下去。我倒不怕死，就是觉得自己死得不明不白的实在冤，我娘和家珍都不知道我在哪儿。

现在，我们只有生米，没有柴火，吃了几天生米，春生的脸都肿了，“我想吃大饼，也许外面还有饼，我去找一找。”

春生爬出了坑道，我没有拦他，觉得反正都要死，要是他在死之前能吃到大饼也好。

春生离开那天的中午，坑道里活着的人全部被俘虏了，解放军给我们每个人发了还冒着热气的大白馒头，我手里捧着馒头，心想：“要是春生在该多好。”我往远处看，不知道这孩子是死是活。最后，我被放回家了，解放军还给了我回家的盘缠。

回家后不久，村里开始搞土地改革了，我分到了五亩土地，就是原先龙二租给我的那五亩。龙二倒了大霉了，他做上地主不到四年，一解放他就完蛋了：共产党没收了他的土地，说他是恶霸地主，把他给枪毙了。

枪毙龙二那天我去看了，他死之前看见了我，哭着喊：“福贵，我是替你死的啊！”

回家的路上，我越想越害怕，当初要不是我败家，没准毙掉的就是我了，我对自己说：“这下要好好活了。”

回家后，我把自己的想法告诉了家珍，她也被吓到了，“真险啊。”

“大难不死，必有后福。我的后半生该会越来越好了。”

“我也不要什么，只求每年都能给你做一双新鞋。”

日子就这样过着，虽然苦，一家人也还熬得住。有庆五年级那一年，家珍得了软骨病，后来连路都走不了了。可是她不甘心，还想干活，有一天她在屋里摔倒了，等我收工回到家里，她还躺在地下。

“你以后就躺在床上。”

“我要干活心里才踏实。”

她坐在床上的那段日子，给凤霞和有庆都做了件衣服，本来说给我也做一件，谁知我的衣服还没有做完，她连针都拿不起了，“我是个废人了，还有什么指望？”这是家珍生病后第一次流泪。

“凤霞已经长大了，能自己挣工分了，不用为钱操心。”

“有庆还小啊。我死后用块干净的布包住我就行。凤霞也大了，要是能给她找到婆家我也就瞑目了。有庆还小，不懂事，你不要经常揍他，吓唬吓唬就行了。”

“打仗时死了那么多人，偏偏我没有死，就是想要活着回来见你们，你就舍得扔下我们？”

我的话对家珍还是很有用的，第二天早上我醒来的时候，家珍正在看我，“福贵，我不想死，我想每天都能看见你们。”家珍在床上躺了几天后，慢慢地又了有些力气。

俗话说祸不单行，家珍病成那样，有庆偏偏又出事了。一天下午，有庆他们学校的校长，县长的女人在医院里生孩子大出血，学校的老师马上把五年级的学生集合到操场上，让他们去给校长献血。

那些孩子一听是给校长献血，都很高兴，医院的医生给这些孩子验血，验了十多个都没有一个血型对得上，最后验到有庆的血才对上了。有庆高兴得脸都红了，跑到外面叫道：“要抽我的血了。”

可是医院里的人为了救县长女人的命，一抽上血就抽个不停，抽着抽着有庆的脸就白了，最后连嘴唇也白了，他哆嗦着说：“我头晕。”

抽血的人告诉他：“抽血都头晕。”

那个时候有庆已经不行了，可是医生说血不够用，活生生把有庆的血差不多给抽干了。有庆的嘴唇都青了，那个人还不住手，等到有庆脑袋一歪倒在地上，他才慌了，去叫医生，医生蹲在地上检查了一下：“心跳都没了，你也真是胡闹。”说完，医生就跑进产房救县长的女人了。

有庆的同学来家里找我，说有庆出事了。等我赶到医院的时候，有庆一个人躺在一间小屋子里，床是砖搭成的，有庆又瘦又小的身体躺在上面，身上穿的是家珍最后给他做的衣服。

“有庆啊，有庆。”有庆一动不动，我才真的相信他是真的死了，一把抱住了他，他的身体已经硬了，中午上学时他还活生生的，怎么到了晚上就硬了呢。

那天晚上我抱着有庆走回村里，想着有庆一死，家珍也活不长了，想来想去，只好瞒着家珍。我去家里偷来了锄头，在我爹和我娘的坟前挖了一个坑，把有庆给埋了。我看着爹娘的坟：“有庆来了，你们待他好一点，他活着时我对他不好，你们就替我多疼疼他。”

回到家，家珍在床上叫了我一声，“有庆怎么啦？”

“有庆出事了，在医院里躺着。”

家珍像是信了我的话，“出了什么事？”

“我也说不清楚，有庆上课时突然昏倒，被送去了医院，医生说这病要过一段时间才能好。”

“有庆是累的，是我拖累了他。”

接下去的日子里，白天我在田里干活，晚上和家珍说我去城里看看有庆好些了没有。我慢慢走到城里，再走回来，然后在村西有庆的坟前坐下，和死去的他说说话。

有天晚上，家珍突然叫住了我：“福贵，你别骗我了，有庆是不是出事了？”

我没有说话。

“我每天听见你从村西过来，我就知道有庆死了。带我去看看他吧。”

我背着家珍往埋有庆的地方走，到了有庆坟前，家珍扑在了有庆的坟上，眼泪哗哗地流。看着她这个样子，我的心口像被堵住了，我不该把有庆埋掉，让家珍最后一面都没有见到。

家珍的病是好不了了，她和我现在最操心的是我们的大女儿凤霞，凤霞不小了，该给她找个婆家了。凤霞生得很好看，就是小时候发高烧，病好后耳朵聋了，嗓子也哑了，村里没有人愿意娶一个又聋又哑的女人。

家珍让我去求求队长，说队长认识的人多，我就去和队长说了。

“也是，凤霞也该嫁人了，只是好人家难找。”

“哪怕是缺胳膊缺腿的男人也行，只要他肯要凤霞，我们就愿意。不然我们死后，凤霞一个人可怎么办哪？”

过了没多久，队长就找到了一个男人。那天我在田里，队长走过来找我，“福贵，我给凤霞找到婆家了，是县城里的人，搬运工，挣钱很多。”

“条件这么好，你不会在骗我吧？”

“没骗你，他叫万二喜，是个偏头，脑袋靠着肩膀，直不起来。”

“这我就信了，你快让他来看看凤霞吧。”

队长一走，我就跑去茅屋，“家珍，家珍。”

家珍坐在床上以为出了什么事情，“怎么啦？”

“凤霞有男人了！不缺胳膊不缺腿，还是城里人呢！”

“条件这么好，会要凤霞吗？”

“那个男人是个偏头。”

“那我就放心了。”

万二喜来到家里看见了凤霞很满意，凤霞也很喜欢他，吃过午饭，二喜悄悄问我和家珍，“爹，娘，我什么时候来娶凤霞？”

一听他叫我和家珍爹娘，我们欢喜得合不上嘴，“你想什么时候娶就什么时候娶！我没有别的要求，就要求你多带一些人来，热闹一点。”

二喜来娶凤霞那天，锣鼓声很远就传过来了，村里人都挤到村口去看。二喜带了二十多个人来，队伍中间有一辆披红戴绿的大板车。凤霞那天穿上新衣服可真漂亮，连我这个做爹的都没有想到她这么漂亮，二喜带来的人见到凤霞都说：“这个偏头真有福气。”

凤霞和二喜结婚以后感情很好，经常手牵手来村里看望我和家珍。冬天的时候，凤霞生孩子了，她进了产房一夜都没有出来，比凤霞晚进去的女人都生完出来了。我和二喜在外面越等越怕，天亮了以后，二喜实在坐不住，跑到产房门口喊：“凤霞，凤霞。”

医生出来了，“叫什么，出去。”

二喜呜呜地哭起来，“我的女人怎么还没有出来？”

“生孩子有快有慢的。”

我们想想是这样，就坐下来等，没过多久，一个医生出来问我们：“要大的，还是要小的？”

我愣住了，二喜跪在那个医生前面，哇哇大哭，“医生，救救凤霞，我要凤霞。”

我把二喜扶起来，“只要凤霞没有事就行了。”

到了中午，里面有医生出来说：“生了，是儿子！”

二喜一听急了，“我没有要小的！”

“大的也没事！”

凤霞也没事，我和二喜高兴坏了，“二喜，现在没事了，都熬了一夜，我先回去休息一下，等会儿来替你。”

谁知我一走凤霞就出事了，她生完孩子后大出血，好几个医生跑进产房救她都没有救过来，天黑前就断气了。我的一双儿女都是在生孩子上死的，有庆死在别人生孩子上，凤霞死在自己生孩子。

凤霞死后躺在了十年前有庆躺的那一间屋子里，我听见了二喜在里面又哭又喊：“我要大的，他们给了我小的。”

“回家吧，二喜，这家医院和我们有仇，有庆死在这里，凤霞也死在这里。”

二喜听了我的话，背着凤霞往家里走，我们把凤霞和有庆埋在了一起。二喜指着紧挨着的一块空地，“爹，我死了埋这里。”

“这块地就留给我吧，我怎么也会死在你前面的。”

埋掉了凤霞，二喜就把孩子从医院里抱了出来，我看着孩子，孩子长得和凤霞很像。

“爸，你给孩子取个名字吧。”

“这孩子生下来就没有了娘，叫他苦根吧。”

凤霞死后不到三个月，家珍就死了，家珍死前对我讲过：“福贵，有庆、凤霞是你送走的，我想到你会亲手埋掉我，就安心了。这辈子算过完了，你对我很好，我为你生下一双儿女也算是报答你了，下辈子，我们还要一起过。”

“家珍死得很好，干干净净的，死后村里也没有人说过她的是非。”

“苦根现在多大了？”

“要是按年头算，苦根今年该有十七岁了。”

家珍死后，我的亲人就只有二喜和苦根了。我就去了城里帮二喜照顾苦根，苦根成了我的命根子，他越长大，越像凤霞，越像凤霞，越让我心里难过。

苦根四岁那年，二喜也死了。他是干搬运的，难免有磕磕碰碰，可死的人只有二喜。徐家的人都命苦，他被两排水泥板给活活夹死了。

二喜死后，我就把苦根带回村里来住了。苦根是个好孩子，我走到哪里，他就跟到哪里和我一起干活，五岁的时候就会割稻子了。苦根小，割稻子割得慢，他一看见我割得比他快就朝我叫：“福贵，你割得慢一点。”村里人叫我福贵，他也跟着叫。

我指着自己割的稻子，“这是苦根割的。”

苦根就很高兴，指着自己割的稻子，“这是福贵割的。”

苦根年纪小，累得快，时而跑到田埂上睡一会儿，然后又站起来看我割稻子：“福贵，别踩到稻穗了。”

这样的日子苦是苦，可是心里高兴，有了苦根，人活着就有了劲头。看着苦根一天比一天大起来，我也就放心了。

一转眼苦根长到了七岁，这一年摘棉花的时候，村里广播说有大雨，我急坏了，我种的一亩半棉花已经熟了，要是雨一淋全得完蛋。我把苦根拉到田里告诉他今天要摘完这些棉花，苦根仰着脑袋，“福贵，我头晕。”

“快摘吧，摘完你就去玩儿。”

苦根摘了一会儿棉花就跑到田埂上躺下，“我头晕。”

我有些生气，“苦根，棉花今天摘不完可就买不了牛了。”

苦根这才站起来，“我头晕得厉害。”

我们一直干到中午，看着大半亩棉花摘了下来，我放心了许多，就拉着苦根去吃饭，发现苦根的手很烫，赶紧摸他的额头，他的额头烫得吓人，我这才知道他是真的病了。回家后我让他躺下，给他熬了一碗姜汤，看着他喝完了姜汤，又熬了一碗粥给他。

吃完饭，我还得下地，就让苦根睡会儿觉。出门的时候又觉得心疼他，在外面摘了半锅豆子，回去给苦根煮熟，放在苦根的床边，叫苦根吃。

我是傍晚才回到屋子里的，“苦根，苦根。”

苦根没有答应，我以为他睡着了，到床前一看，苦根歪在床上，嘴巴半张着，里面还有两颗没有嚼完的豆子。我一看那嘴，脑袋就炸了，苦根的嘴唇都青了。

我使劲儿摇他，使劲儿叫他，怎么也叫不醒，后来村里很多人都来了，我求他们去看看苦根，他们看了都摇摇头，“死了。”

苦根是吃豆子撑死的，这孩子不是嘴馋，是我家里太穷，就是豆子苦根也很少能吃上。我老昏了头才会给苦根煮这么多的豆子，是我害死了苦根。

往后的日子我只能一个人过了，苦根死了的第二年，我凑够了买牛的钱，牛是半个人，它能替我干活，闲时我也有个伴。

买牛那天，我看见这头牛趴在地上掉眼泪，旁边一个男人在磨刀，准备杀了这头牛。我想老牛可怜啊，辛苦了一辈子还要被杀掉，就买下了它。牛到了家，我想该给它取个名字，想来想去，还是叫它福贵。福贵是好样的，但有时候也爱偷懒，所以我干活干累了就让它也歇一歇，我休息好了牛也该干活了，“现在差不多了。”

我站起来拍拍屁股上的尘土，“福贵～”，它就走到我身边，我把犁抗到肩上，拉着牛的缰绳慢慢地离开了，嘴里哼着：少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。