《孔乙己》④：执着的人最悲凉，清醒的人最荒唐

小说开头以全景式的镜头展示了酒店的环境，鲁镇的酒店的格局，是和别处不同的：



当街一个曲尺形的大柜台，柜里面预备着热水，可以随时温酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文铜钱，买一碗酒，——这是二十多年前的事，现在每碗要涨到十文，——靠柜外站着，热热的喝了休息；倘肯多花一文，便可以买一碟盐煮笋，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十几文，那就能买一样荤菜，但这些顾客，多是短衣帮，大抵没有这样阔绰。只有穿长衫的，才踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。


我们都知道，环境是小说的基本要素。对很多小说而言，环境就只是小说事件发生的自然环境。



汪曾祺曾说：屠格涅夫的风景描写很优美。但那是屠格涅夫式的风景，屠格涅夫眼中的风景，不是人物所感受到的风景。



屠格涅夫所写的是没落的俄罗斯贵族，他们的感觉和屠格涅夫有相通之处，所以把这些人物放在屠格涅夫式的风景之中还不“硌生”。



写现代人，现代的中国人，就不能用这种写景方式，不能脱离人物来写景。小说中的景最好是人物眼中之景，心中之景。至少景与人要协调。现代小说写景，只要是：“天黑下来了……”，“雾很大……”，“树叶都落光了……”，就够了。






在《孔乙己》中，鲁镇的咸亨酒店这个环境主要不是自然环境，而是一个阶层界限清晰的社交环境。



鲁迅寥寥几笔，就将咸亨酒店的阶级空间勾勒得一清二楚。



对于现代小说来说，十八、十九世纪欧美长篇小说那种大段的环境描写已经不合时宜，但这并不意味着环境是一个必须被舍弃的因素。



鲁镇的咸亨酒店没有成为汪曾祺先生所说的“脱离了人物的景”，而是营造了一种人情社会的“氛围感”。






《孔乙己》的故事发生在鲁镇里的咸亨酒店。《呐喊》里的《明天》也发生在鲁镇，小说中的人物（群众）常去喝酒的地方也叫咸亨酒店。



另外《风波》也有鲁镇和咸亨酒店，不过这里的鲁镇是个水乡，而酒店却在城里。



鲁镇在鲁迅小说中，就像以其他地名出现的背景如《故乡》中的故乡、《阿Q正传》的未庄、《长明灯》的吉光屯、《在酒楼上》的S城等等。



这些地方都是象征旧中国社会，鲁镇也好，故乡也好，只是一个大背景，鲁迅喜欢把旧中国的社会及其群众浓缩成一间酒店，在《孔乙己》《明天》《风波》《祝福》中这意象叫作咸亨，在《长明灯》和《药》里只称作茶馆。



咸亨酒店里人与人之间的关系，国民精神的麻木愚昧、冷酷无情，孔乙己身上所带有的被压迫与被侮辱者的双层悲剧，这些或许也是当时中国“病态社会”及其“不幸的人们”的象征？



正因为鲁迅把旧中国缩小成一个鲁镇，又把焦点放在咸亨酒店，旧社会的各种症结都立体通过酒店这个象征表现出来。




如果说环境是一种空间氛围，而时间在小说中呈现为伸缩自如的机制，这是小说短却能精确并真实地塑造人物的关键。



我们可以先一起品味以下段落：



孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道，“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！”

听人家背地里谈论，孔乙己原来也读过书，但终于没有进学，又不会营生；于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了。

有一回对我说道，“你读过书么？”我略略点一点头。

有几回，邻居孩子听得笑声，也赶热闹，围住了孔乙己。

有一天，大约是中秋前的两三天，掌柜正在慢慢的结账，取下粉板，忽然说，“孔乙己长久没有来了。还欠十九个钱呢！”


小说开头通过小伙计的回忆视角，便点明了“这是二十多年前的事”。



在刻画孔乙己形象的过程中，“一到店”“背地里谈论”“有一回”“有几回”“有一天”，又形成一种“一般时”的模式，将经常发生的事情折叠成一回或者几回，选取典型性的场景刻画人物。



这篇小说短，但内涵却丰富，其精妙之处就在于通过“一般时”的缩略叙述，包含了丰富信息。



《孔乙己》虽属于小说体裁，不同于古典小说按照时间线的推进，它不以情节为重，而是以场景为重。



折叠的时间中，恰恰是鲁迅为鲁镇留下的空白，他的留白，不止是空白，而旨在引发读者的想象。






正如第一天共读最后，我们曾产生的疑惑，鲁迅并没有进入孔乙己的内心，也没有将孔乙己全部的悲惨经历写在明面上，为什么孔乙己还如此令人印象深刻呢？



关键在于鲁迅将孔乙己在小说中的遭遇“常态化”了。



孔乙己到店时，大家取笑他，不在店时，大家议论他，而出了店，还有邻居家的孩子围着向他要豆吃。可谓没有一句对话、一个场景是多余。



钱理群先生分析《孔乙己》时指出：鲁迅从来不孤立地观察、描写“人”、而是把“人”置于与他人（社会）的“关系”（首先是“思想关系”）中来观察与表现。



在对这种“关系”的考察中，我们不难发现，小说以小伙计的视角讲述着孔乙己的故事。这与孔乙己自己讲述经历有着很大的不同。






鲁迅在刻画革命知识分子的小说《孤独者》《在酒楼上》时，常构成一种“两人模式”，叙述者是“我”，叙述的是发生在二者之间的故事。



这是一种更深入内心的、更个性化的描写。



而《孔乙己》中的视角选择，实则呈现了与《孤独者》《在酒楼上》不同的叙述方式。



那么，鲁迅为何要采取这样的第三人称限知视角来刻画孔乙己呢？在明天的共读中，我们一起来谈论这个问题。