丰子恺：芒种的歌

五点半到了。收了小提琴，放松弓弦，把琴和弓藏进匣子里，坐在北窗下的藤椅子里休息一下。

一种歌声，从屋后的田坂里飘进楼窗来：上有凉风下有水，为啥勿唱响山歌？

……

辽廓的大气共鸣着，风声水声伴奏着，显得这歌声异常嘹亮，异常清脆，使我听了十分爽快。

半个月以来的身体疲劳，和精神的苦痛，暂时都恢复了。

半个月以前，我进城去参加运动会。闭幕后，爸爸同我去访问新从外国回来的研究音乐的姨丈。

姨丈说我很有音乐的天才，于是爸爸出了二十五块钱，托他给我买一只小提琴，并且在他的书架中选了这册枯燥的乐谱，教我天天练习。

当时我们听了姨丈的演奏，大家很赞叹。

爸爸曾经滑稽地骗我，说姨丈娶了一位外国姨母，很会唱歌的。

我也觉得这乐器的音色真同肉声一样亲切而美丽，誓愿跟他学习。

为了我要进学，不能住在城里，爸爸特地请姨丈到我家小住了一个星期，指导我初步。

我每天四点钟从学校回家，休息半小时，就开始拉小提琴，一直拉到五点半或六点。

姨丈去后，由爸爸指导练习。

练到现在，已经半个月了，弄得我身体非常疲劳，精神非常苦痛：我天天站着拉提琴，腿很酸痛；我天天用下巴夹住提琴，头颈好像受了伤。

我的左手指天天在石硬的弦线上用力地按，指尖已经红肿，皮肤将破裂了。

想要废止，辜负爸爸的一片好意，如何使得？他以前曾费七十块钱给我买风琴。

为了我的手太小，搭不着八个键板，我的风琴练习没有正式进行，如今又费二十五块钱给我买提琴，特地邀请姨丈来家教我，自己又放弃了工作来督促我。

这回倘再半途而废，如何对得起爸爸？倘再忍耐下去，实在有些吃不消了。

怪来怪去，要怪这册练习书太没道理。

天天教我弹那枯燥无味的东西：不是“独揽梅，揽梅花，梅花扫……”便是：“独揽梅独，揽梅花揽，梅花扫梅……”从来没有一个好听些的乐曲给我奏。

老实说，七十块钱的风琴，二十五块钱的提琴，都远不如一块钱的口琴。

那小家伙我一学就会，而且给我吹的都是有兴味的小曲。

凡事总要伴着有兴味，才好干下去。

现在这些提琴曲“味同嚼蜡”。要我每天放学后站着嚼一个钟头蜡，如何使得！……今天的嚼蜡已经过去，且到外面散步一下。

我从藤椅子里起身，对镜整理我的童子军装，带着沉重的心情走下楼去。

走到楼下，看见外婆一手提着手巾包，一手扶着拐杖，正在走进墙门来。

姆妈上前去迎接她。我走近外婆面前，大喊一声“敬礼”，立正举手。

外婆吓了一跳，摇了两摇，几乎摇倒在地， 幸而姆妈扶得快，不曾跌跤。

啊哟，我险些儿闯了祸。但最近我们校里厉行童子军训练，先生教我们见了长辈必须如此敬礼。

对外婆岂可不敬？不过我自知今天因为提琴练得气闷，不免喊得太响了些。

对面的若是体操先生，我原是十分恭敬的；但换了外婆，我刚才好像就是骂人或斥狗，真真对她不起！幸而姆妈善为解释，外婆置之一笑。

然而她的确受了惊吓，当她走过庭院，到厅上去坐的时候，她的手一直抚摩着自己的胸膛。

姆妈因此不安，用不快的眼色看我。

我自知闯祸，就乘机退避。

走到门边，听见门房间里发出一种声音，咿哑咿哑，同我的小提琴声完全相似。

听他所奏的曲子，委婉流丽，上耳甜津津的。

这是王老伯伯的房间。难道王老伯伯也出二十五块钱买了一 口提琴，而且已经学得这样进步了？

我闯进门房间，看见他坐在椅子里，仰起头，架起脚，正在奏乐。

他的乐器是在一个竹筒上装一根竹管和两弦线而成的，形如木匠的锯子，用左手扶着，放在膝上拉奏。

看他毫不费力，而且很写意，外加奏得很好听。

他见我来，摇头摆尾地拉得越是起劲了。我一把握住他的乐器，问他这叫什么，奏的是什么曲。

他把弓挂在乐器头上，全部递给我，让我观玩。

说道：“哥儿有一个琴，我也有一个琴，你的值二十五块钱，我的只花三毛半。这叫做‘胡琴’，我刚才拉的叫做《梅花三弄》。你看好听不好听？”

我照他的姿势坐下，也拉拉胡琴看，觉得身体很舒报，发音很容易，远胜于我的提琴，而且音色也不很坏。

我想起了：这是戏文里常用的乐器，剃头司务们也常玩着的，但所谓《梅花三弄》，以前我听人在口琴上吹，觉得很不好听，为什么王老伯伯所奏的似乎动人得很呢？

我问他，他笑道：“这叫做熟能生巧。我现在虽然又穷又老，年轻时也曾快活过来。

那时候，我们村里一班小伙子，个个都会丝竹管弦。迎起城隍会来，我们还耍一边走路，一边奏乐呢。

那时拉一只《拜香调》，我现在还没有忘记。”说着就从我手中夺过胡琴去，咿哑咿哑地又拉起来。

这是一种低级趣味的音乐，爸爸所称为靡靡之音的。

我原感觉得不可爱，但似有一种魔力，着人如醉，不由我不听下去。

听完了不知不觉地从他手里接过胡琴来，模仿着他的旋律而学习起来了。

王老伯伯得了我这个知音，很是高兴，热心地来指导我。不久，我也在胡琴上学会了半曲《拜香调》，而且居然也会加花。

窗外有一个头在张望，我仔细一看，是爸爸。我犹如犯校规而被先生看见了一般，立刻还了胡琴，红着脸走出门去。

爸爸没有问我什么，但说同我散步去。

便拉了我的手，走到了屋后的田坂里。路旁有一块大石头，我们在石头上坐下了。

“你为仕么请王老伯伯教那些乐器？”爸爸的声音很低，面且很慢；然而这是他对我最严厉的责备了。

我不敢假造理由来搪塞，就把提琴练习如何吃力，如何枯燥无味，以及如何偶然受胡琴的诱惑的话统统告诉了他。

最后我毅然地说：“但这也不过是暂时的感觉。以后我一定要勇猛精进，决不抛弃我的小提琴。”

爸爸的脸色忽然晴朗了，怡然地说：“我很能原谅你。这是我的疏忽，没有预先把提琴练习的性状告诉你，而一味督察你用功，今天幸有这个机会，让我告诉你吧。

你要记着：第一，音乐并不完全是享乐的东西，并非时时伴着兴味的。

在未学成以前的练习时期，比练习英文数学更加艰苦，需要更多的努力和忍耐。

第二，人生的事，苦乐必定相伴，而且成正比例。

吃苦愈多，享乐愈大；反之，不吃苦就不得享乐。这是丝毫不爽的定理，你切不可忘记。

你所学的提琴，是技术最难的一种乐器。须得下大决心，准备吃大苦头，然后可以从事学习的。

从今天起，你可用另一副精神来对付它，暂时不要找求享乐，且当它是一个难关。腿酸了也不管，头颈骨痛了也不管；指头出血了也不管，勇猛前进。

通过了这难关，就来到享乐的大花园了。”

这时候，夕阳快将下山，农夫还在田坂里插秧。他们的歌声飘到我们的耳中：

上有凉风下有水，

为啥勿唱响山歌？

肚里饿来心里愁，

哪里来心思唱山歌？

……

爸爸对我说：“你听农人们的插秧歌！芒种节到了，农人的辛苦从此开始了。插秧、种田、下肥、车水、拔草……

经过不少的辛苦，直到秋深方才收获。他们此刻正在劳苦力作，肚饥心愁，比你每天一小时的提琴练习辛苦得多呢。”

我唯唯地应着，跟着他缓步归家。回家再见我的提琴，它似乎变了相貌，由嬉笑的脸变成严肃的脸了。