17《牛虻》信仰能将具有毁灭性的绝望变为逆

——· 关于本书 ·——

《牛虻》为我们阐述了道德、宗教、伦理和革命之间不可调和的深刻矛盾，这种矛盾通常在追寻生命意义的过程中暴露无疑。同时，它又以一个宏大的故事，借牛虻的惨痛遭遇，生动地反映了19世纪30年代，意大利革命者为反对奥地利统治者所做出的艰苦斗争。

——· 关于作者 ·——

本书的作者艾杰尔·伏尼契是著名的爱尔兰女作家。伏尼契因《牛虻》一书蜚声全球。她写了众多小说，但仅有这一部流传后世。伏尼契在英美读者中并无多少拥趸者，但她娴静外表下澎湃的革命激情，却在千里之外的俄罗斯和中国找到了知音。人们争相阅读她的作品，并将主人公奉为偶像。而作者本人，直到垂暮之年，才知道自己的作品在外地受到如此膜拜，甚至被奉为自由的旗帜。1960年年底，这位96岁高龄的老人平静的闭上了眼睛。她留下遗言，希望将骨灰撒在纽约中央公园，让她们随风而去。

——· 本书金句 ·——

1.不管我活着，还是我死去，我都是一只牛虻，快乐地飞来飞去。

2.你想过那个可怜的小丑也许有灵魂——一个活生生、苦苦挣扎的人的灵魂，系在那个扭曲的身躯里，被迫为它所奴役吗？

3.但是我必须跟随着我所看见的光明，走我自己的路。

4.最厉害的武器，就是嘲讽。

5.如果我必须去死，我会把黑暗当作新娘。

6.我们就像两个失散在黑暗里的小孩，互相都以为对方是鬼。然而我们终于会看清彼此，紧紧拥抱着走回光明的世界。

——· 核心内容 ·——

一、身处于党教之争的少年亚瑟

1. 亚瑟复杂的家庭关系

19岁的亚瑟失去了母亲，周围使他感到亲密的唯有神父蒙泰尼里。亚瑟经常和这位慈祥和蔼，如师如父的长者促膝长谈。当时，亚瑟所处的意大利正遭受着奥地利的侵略，青年意大利党争取民族自由的思想吸引的亚瑟。母亲去世后，虔诚于教旨亚瑟暗中加入了党会。他认为教会和党会可以一通拯救苦难的人民。

但神父蒙泰尼里却时常告诫亚瑟，教会与党会之间存在着激烈的矛盾。可亚瑟并不为意，不久之后，他便为自己天真的想法付出了深刻的代价。他身陷牢狱，沦为了党教之争的牺牲品。出狱后，惨烈的打击接踵而来。有人告知他，他的生父竟是自己最为敬佩的蒙泰尼里。神父与母亲的不洁彻底击溃了亚瑟。得知真相的亚瑟诈死离乡，开始流亡南美的生涯。

二、亚瑟与牛虻之间的苦难岁月

1.亚瑟的小丑生涯

流亡南美的亚瑟遭遇了深重的苦难。在船上，一个暴躁的客人将他打成了残废。无处可去的亚瑟躺在一间荒凉的草棚，险些病死他乡。病愈之后，他曾做过多份工作，最后都因自身的残障而遭遗弃。

十三年艰难的流亡岁月中，亚瑟最终找到了一份小丑的工作。他成日扮丑，只为博人一笑。观众经常虐待他，对着他又是喊叫，又是打砸。凄凉的命运使他痛不欲生，生不如死。最后，亚瑟跟随一支探险队回到了意大利。

踏上意大利的那一刻，曾经的亚瑟彻底死去了，他改了新名字，叫做牛虻。牛虻与亚瑟之间所隔的，是一段场长达十三年的炼狱岁月。

2.新生的牛虻

回归意大利的牛虻由于过往的惨痛遭遇，对教会充斥着无尽的厌恶和仇恨。他受命于党会，用手中的一杆笔孜孜不倦地揭露着教会的骗局。牛虻精于写作，笔法辛辣，甚至有一些刻薄。他的变化十分巨大，过往的苦难不但在他身上留下了无数的疤痕和伤痛，也使它变成了一个冷漠，坚硬，老练的革命党人。

三、信仰与亲情的殊死对决

1.父子重逢

牛虻再一次遇到生父蒙泰尼里，是在一次党会任务中。这次任务，也使亚瑟再次被捕。再次入狱的亚瑟早已认出了父亲。但由于亚瑟的形貌大变，蒙泰尼里却没能认出他日思夜想的儿子亚瑟，正是这位面貌丑陋的牛虻。

2.狱中相争

在蒙泰尼里探望牛虻的过程中，牛虻终于在狱中向蒙泰尼里表明了身份。他向蒙泰尼里通诉自己的遭遇。然后一针见血的指出了横贯在二人之间的矛盾和鸿沟：他们站在深渊的两边，想要隔着深渊拉起手来是不可能实现的。就像是教会和革命党无法共存，而今他们两人，虽是父子，也是敌人。

时隔多年，这对父子在阴暗的牢狱中激烈地辩论，他们都试图说服彼此，但最后，他们谁也不能放弃自己的信仰。蒙泰尼里不能放弃教会，牛虻不能放弃自己的革命。

痛彻心扉之下，蒙泰尼里放弃了拯救儿子性命的希望，这个可怜的老人，心如死灰般的离开了牢狱。

3.牛虻之死

最终，牛虻选择革命，放弃了生命。在生命最后的时刻，这个如铁石一般坚硬的男人，在狱中写下了一首小小的歌谣，送给了他挚爱的初恋情人。

歌谣中的词句平淡质朴，却充满了慷慨从容的意味：不管我活着，还是我死去。我都是一只牛虻，快乐地飞来飞去！

                                                 - END -