晚年居野三关,一颗老心不时研究点年轻人的爱情问题。说研究也是假的,多半是看书。
买了林徽因的几本散文,看了一些,发现这小林同志不仅面容姣好,气质非凡,她小人家在建筑上确实做过许多田野调查,照片显示,在山西考察时,也与丈夫思成同志一起爬墙上壁,跳踉梁柱间,记录了大量数据,抢救了不少文物,整理了不少资料,为中国建筑学理论和实践都做出了不小的贡献。
她在爱情上,是不讲数据的,是浪漫的,也是有争议的。
她说:
你若拥我入怀,疼我入骨,护我周全,我愿意蒙上双眼,不去分辨你是人是鬼。我只为我的喜欢装傻一程,你对我真心或者假意,我心如明镜。我与春风皆过客,你携秋水揽星河,三生有幸认识你,纵是悲凉也是情。
她的爱情宣言,有点飞蛾扑火的味道,只享受过程,不太管结局。
那个金岳霖,爱了林徽因一生,非林不娶,孑然一生。那个徐志摩,为她写下了好读的诗句再别康桥。几个人的爱情纠结,在文学史上,在中国建筑史上,留下了许多佳话。
男人喜欢林徽因,女人未必。这些事不能讨论,一讨论就复杂了。
其实,林徽因参透了人生与爱情,她知道,爱你一生的誓言,往往靠不住。装傻爱你一程,就值了。她知道,当一方在经济上政治上发迹,那誓言可能就会忘了。如果说夫妻间有一个人,突然公开对对方说,爱你一生不是个时间概念,它只是个哲学概念,你就会傻眼。问题一进入哲学层面,就高深了,就可以赖账了,你就没辙了。
比如我借了向经理20万块钱,打上借条,说5年到期一次性还款,连本带利是多少,白纸黑字写得明白。
5年过了,我硬是不还,向经理说,未熟,你的借条写得清清楚楚,怎么到期不还钱呢?
我如果说,向经理,那个借条是写得清楚啊,但5年是个哲学概念,不是一个具体时长。你说,向经理还认我是朋友吗?他不起诉到法庭去吗?我还有脸活在这个世界上吗?
爱情这个事真的靠不住,都别海誓山盟,当心说出去的话,后来收不了场。
林徽因同志的聪明就在这里,她知道享受爱情的滋润,不发爱你一生的誓言,爱就爱了,不立牌坊,当初未必高大,但她不愧是一个真实的人。
今天,我们不管用什么标准去评价她,她的可爱之处,仍然多于可恨之处。
时间向前观念未必随之向前,我们大家生活在当下都有同感。在爱情上,林徽因那个时候比我们现在浪漫一百倍,再往前推,清人沈复的浮生六记,告诉我们他的爱情是多么浪漫。再往前推,唐宋文人们的爱情是多么浪漫,浪漫了不说,还要形诸诗词,广告天下。
我倒不是羡慕林徽因时代再上溯到唐宋时代文人们的浪漫,我只是想说,时代不同了,爱情不一样,评价爱情的尺度不一样。还以林、梁、徐、金四角爱情而论,林徽因断然拒绝了徐志摩而在婚后与金先生藕断丝连,自己纠结了许多年,以自己英年早逝而告结束。
不管外人如何评价林徽因其人,林徽因的儿女都喊金岳霖为金爸爸,这就够了。据说金岳霖晚年还得到林徽因儿女养老关照,我们对她与金岳林的感情,还能说什么呢?
林徽因在爱情上的聪明,上文说得很多。因为爱情这个东西,说也说不清楚。
但是,如果在现实生活中缔结协约,那时间可真不是个哲学问题,它就是一个时间问题,个人间,则要以人格作为到期履约的成本,政府间,则要以政府信誉作为成本,国家间,要以国格作为成本。
视格于不顾的,另当别论。
以上内容来自专辑