杜甫 | 日暮：头白灯明里，何须花烬繁

他乡日暮静中闹，游子白发为何笑？
日暮 杜甫
牛羊下来久，各已闭柴门。
群群牛羊早已从田野归来，家家户户各自关上了柴门。
风月自清夜，江山非故园。
风清月朗自是一个迷人的夜晚，可这优美的山川不是自己的家园。
石泉流暗壁，草露滴秋根。
泉水从石壁上潺潺流过，秋夜的露珠凝聚在草根上。
头白灯明里，何须花烬繁。
花白的头发与明亮的灯光辉映，灯花何必溅着斑斓的火花报什么喜讯。
注释
1、闭：关闭。
2、非：不是。
3、故园：故乡。
4、石泉流暗壁：即暗泉流石壁。
5、秋根：秋天的草根。
6、花烬：灯芯结花，民俗中有“预报喜兆”之意。
摘要
《日暮》是唐代诗人杜甫创作的一首五言律诗。 这首诗曲折婉转，含蓄蕴藉，耐人寻味。诗的首联展现山村的闲静景象，作者凝望这景象，禁不住思绪万千：皓月升起，晚风清凉，月下的山村明丽如画，无奈并非自己的故乡。颔联隐含着诗人无奈的愁绪和浓重的思乡情怀。颈联写幽深的泉水和秋夜的露珠，流露出一种迟暮之感。灯花报喜，不觉欢欣，反而倍觉烦恼，尾联满含辛酸的眼泪。
作品赏析
这首诗，作者没有直接表露自己的怀乡、思乡之怨，但读来却更觉凄楚悲凉，其含蓄之美给读者以鲜明的印象和深刻的感受。
首联“牛羊下来久，各已闭柴门。”羊儿、牛儿，三三两两，“咩咩哞哞”，一声远一声近地叫着，闲散地往村子里回来。诗人添了一个“久”字，来述说它们行走的缓慢和悠闲。各家各户的柴门都已经关上了，西边的最后一道夕阳也从柴门上扫过，天地都安静下来，等待着进入黑夜。不一会儿，家家点上了灯，人们在自己的小天地里或者谈天说地，或者灶前忙碌，或者给牛喂草，或者温酒准备喝上一杯。不管怎样，上天赐福于善良普通的人们，各安其所，这个村子像个准备睡眠的老人一样，让人觉得平安、温暖、安详。这两句十个字，字字平凡，句法也极自然，却能将读者带入一种境地，让读者闻到家的味道。
颔联“风月自清夜，江山非故园。”可是眼前这并不是作者的家，作者其实恰好就是想家了。夕阳的余晖散尽后，月亮渐渐升高，柔软的风拂过村庄，令人心也要柔起来、软起来了，空气中有柴禾燃烧的味道，牛羊和鸡鸭都已渐渐入睡，月光让一切都安静下来，这是一个清新的美好夜晚。可是这样的地方虽然美好，明月如霜、好风如水，有无限清景，但作者于它而言毕竟只是一个过客。阒寂也好，喧闹也好，都不是作者的故园。这两句语气虽然很淡，其实深藏着极浓的悲郁。一个“自”字，极言“风月”和“清夜”的与己无关。“自”是个仄声字，和下句的“非”字平仄互调，一拗一就，使读者能够感到作者情绪从抑郁到克制后的回转和平息。诗的上两句是用了黄昏中的暖色调，这两句则是用了月光下的冷色调。温馨和凄凉的互相映衬，使得一切都尽在不言中。
颈联“石泉流暗壁，草露滴秋根。”内心难以平静的作者陷入了更深的夜色里，他独自去看山上的风景，在静谧的月光下、岩石的阴影中，听到泉水沿着石壁潺潺地流着，发出清冷的声音。脚边的草根上凝着露水，打湿了鞋子。仔细看时，它们一粒一粒沾在草叶上，顺着叶片渗入地下，滋润着杂草的根部。这样的秋夜山间，风露袭人，水的寒气仿佛能浸入人的皮肤。在作者杜甫的诗中常能发现精心锤炼的句子，好比一个手艺精湛的老艺人，能雕出纹路精美细致、而又气韵横生的木雕一般。这两句便是如此，作者将词序有意倒置，按照意思句子应为：“暗泉流石壁，秋露滴草根。”调换字词后，声调更加铿锵，而且使得“石”与“泉”“草”与“露“的连接更为紧密、融为一体，原本无奇的句子变得更有韵味，凝结出一片凄清幽遽的意境。
尾联“头白灯明里，何须花烬繁。“”浑然忘却风露的寒冷而兀自独立的人，想必总有许多心事。不知站了多久，作者才踱回室内，捻灯独坐，把卷读书，他的满头白发，在明亮的灯光下分外银白如雪。他心绪难平，想自己曾经满腔的豪情、兼济苍生的宏愿，都抵不过老来这一头发如雪。可是灯烬似乎不解人愁，在和跳跃的火花频繁地玩着花样，似乎在逗可怜的老诗人开心。一个“何须”，道出了作者心中的无聊和凄怆，头白之人，与那些热闹和花样早没了关系；流落蜀地十多载，老来一事无成，望前路，希望渺茫；回首故园，有家难回。又有谁来同情、解救这头发白的失路之人。
这首诗的情语都在景语之中，情景交融、含而不露，有深绵婉转的姿态，句句读来，令读者感到口角噙香、余味不断。
创作背景
公元767年（大历二年）秋，作者杜甫在流寓夔州瀼西东屯期间，见到瀼西一带，地势平坦，清溪萦绕，山壁峭立，林寒涧肃，草木繁茂。作者居住的山村，黄昏时分寂静祥和，触发了他的思乡之情，便有感而作。[3]
作品评价
宋·葛立方《韵语阳秋》：老杜寄身于兵戈骚屑之中，感时对物，则悲伤系之……故作诗多用一“自”字。……《日暮》诗云：“风月自清夜，江山非故园。”……言人情对境，自有悲喜，而初不能累无情之物也。
明·高棅《唐诗品汇》：刘云：人人能言，人人不能言，与“可惜欢娱地”同耳（“风月”二句下）。
明·谭元春《唐诗归》：谭云：通首王孟。不杂己调，所以为大。钟云：语闲气和，中藏悲感，客中清霄，吟此不觉低徊（首四句下）。钟云：王孟少此怨调（末二句下）。
清·何焯《义门读书记》：起二句破“日暮”，即笼起“非故园”。作倒装句、流水对看更有意（“石泉”二句下）。
明·王嗣《杜臆》：“风月自清夜”一联，其意极悲而不着色相。……至结语尤悲，意在济时而伤于头白，反怪花烬之繁也，与“待尔嗔乌鹊”同妙。
清·金圣叹《杜诗解》：如此奇句，便是佛唱，岂复风人（“牛羊”句下）！
元·方回《瀛奎律髓汇评》：纪昀：寂寞之景都从次句生出。六句“滴”字有神，“满”字笨而少味（按：“滴秋根”一作“满秋原”）。
清·浦起龙《读杜心解》：一、二，“暮”之候；三、四，诗之骨。五、六，申“自清夜”；七、八，申“非故园”。自嫌头白不归，反嗔灯烬相照，无聊时错怪，情绪如见。五、六，大似鬼语。
清·杨伦《杜诗镜铨》：淡语隽永，游子不堪多读（“风月”二句下）。
清·薛雪《一瓢诗话》：老杜善用“自”字，如……“风月自清夜”、“虚阁自松声”之类，下一“自”字，便觉其寄身离乱感时伤事之情，掏出纸上。