【假如人生不曾相遇】13.Ramona‘s Touch——Tianer1111

手术后的几个礼拜，我去贝尔特医生的诊所去复查。这件事就发生在我第一次化疗之后。

我的伤口刚刚恢复。胳膊还有些麻木。这种奇特怪异的感觉就像是和一个新室友分享一套两居室一样，以前的房客是两个乳房，而现在则是“乳房和胸膛”。

和通常一样，我被带到化验室抽血，因为我很怕打针，所以这对我而言又是一次恐怖的经历。

我躺在检验台上。身上穿着宽大的毛呢法兰绒衬衣和一件贴心小背心。这身穿着是我精挑细选的，但我希望别人把它看成是随意的着装。宽大的毛呢能掩盖我未痊愈的残缺胸部，而小背心内衣又起到保护作用，这种带纽扣的衬衣也能方便检查伤口。

蕾梦娜走进房间。她那温暖灿烂的熟悉的笑容，与我的恐惧形成了鲜明对比。几周之前我在办公室里第一次见到她，那天她并不是负责护理我的护士，我之所以记得她是因为她那夸张的大笑。那种笑声低沉而浑厚、连续而热烈。我记得自己当时还在想，这扇医疗办公室的门后是什么东西如此有趣。像这种时候，她能找到什么东西让她笑成这样？所以我认为她对所有的事儿都不够严肃，于是我就想看看她是谁。但是，我错了。

今天不一样。蕾梦娜以前给我抽过血。她知道我怕针，所以她很好心地把抽血用具藏在一本杂志下面，杂志的封面上有一幅亮蓝色的新装修的厨房照片。当我解开衬衣，拉下背心时，我乳房上的导管露了出来，胸部上的疤痕也清晰可见。

她问我，“伤口愈合得怎么样了？”

我回答，“我觉得很好。每天我都轻轻地清洗伤口周围。”这时，洗澡水冲洗我麻木胸部的画面闪过我的眼前。

她轻柔地伸出手，抚过我的伤疤，检查皮肤的愈合程度，同时看看有无异常。我开始轻轻小声地哭泣。她用关心的眼神看着我说，“你并没有碰过它,对吗？”我说，“嗯。”

于是这位善良热情的女人将自己金棕色的手掌放在我苍白的胸脯上，轻轻地握住那里。我小声地哭了很久，一直没有停止啜泣。她温柔地说，“这是你身体的一部分。这就是你自己。摸一摸它，不会有事的。”但我还是不敢。于是她就那样替我抚摸着它。那个伤疤，那个正在愈合的伤口。而在那下面，她抚摸到的是我的心。

然后蕾梦娜说，“我会一直握着你的手，去抚摸到它。”于是她把手放在我的手边，我们两个都安静下来。这就是蕾梦娜送给我的礼物。

那晚我躺下睡觉时，我小心地把手放在胸部上，直到我打起盹来。我知道我并不孤单。我们都躺在床上——我的乳房，胸部，蕾梦娜的礼物，还有我。