蒋勋——何以为苏轼（下）

▲江城子

苏轼

十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。 夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。

精彩赏析

苏轼最大的特色在于他的作品不需要注解，如果一定要注解它，恐怕要用生命经验来做注解。他的“十年生死两茫茫。不思量，自难忘”还有“相顾无言，惟有泪千行”，这些都是从真实的情境出发的真情实感，没有丝毫做作。文学并不是苏轼的职业，他没有刻意地为文学而文学，而是在生命当中碰到那个事件的时候，他的真情会完全流露出来，他的文学也就出来了。

这首词里用到了“江阳韵”，它本身是一个比较大气的韵，有比较大的空间感。可是苏轼把大的空间感和凄凉感混合在一起，产生了一种比较独特的美学。他的美学在凄凉当中并不小气，常常有一种空茫的感觉，带着一种生命的无常感。

文学里的极品，其实情感多是一清如水，超越喜悦，也超越忧伤。“明月夜，短松冈”，每一年她去世的时刻，在那个明月当空的夜晚，在那个矮矮的长满了松树的山冈上，他们都会“相见”，而且大概是生生世世的见面。这个扩大出去的意境更让我们更加肯定苏轼是一个真正的天才，他在生命经验中所体现的豁达使他不会拘泥于小事件，不会耽溺其中，而是能够把它放大。

▲蝶恋花

苏轼

花褪残红青杏小。燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草！ 墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。

精彩赏析

下阕描绘的是中国文学里少有的一种活泼俏皮的美学经验——一个男子以偷窥的方式去看一个女子荡秋千。这在一个严肃的、以父权为核心的男性文化中是很难出现的，它甚至比欧阳修“白发戴花军莫笑”还要精彩。

想要看的女孩子笑着跑掉了，他“多情却被无情恼”自我解嘲，既不侮辱自己，也不侮辱对方，展现的是苏轼的真性情，这种格调和分寸，并不是所有人都能做到的。苏轼的情感里，有眷恋和深情，同时又有豁达，他的深情和豁达刚好是一体两面。

▲念奴娇

苏轼

大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰！遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一尊还酹江月。

精彩赏析

当一个人可以与历史里的人对话的时候，他已经不是活在当下了。所以当苏轼走在黄州的赤壁，他心目汇总当年三国打仗的地方，才会生出“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”的感慨。所有人都会随时间逝去，高贵的、卑贱的、正直的、恶劣的，总有一天都会被扫尽。时间与今天相比，是分量更重的东西。当他领悟到这一点的时候，好像曾经在三国活过，现在又活了一次一样。

这首在宋词中几乎排名第一。“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰！”历史的开阔、沉重和丰富，全部都在词中表现了出来。这是苏轼在经历过劫难以后才看到的大事件、大经验，接下里他仍旧回到非常优美的部分，“遥想公瑾当年，小乔初嫁了”，那种唯美的、青春的内容出现了。

历史不过就像戏一样，从容自在的谈笑之间，敌方的战船便灰飞烟灭。用这样的方式去看历史，忽然有了一种轻松和释怀，自己始终不能放下的痛苦其实不足挂齿。结尾他写道：“人生如梦，一尊还酹江月。”他用酒来祭奠江水和月亮，他感觉到有一天他也会把生命还给山水。

作这首词的时间是苏轼最难过、最辛苦、最悲惨的时候，但同时也是他生命最领悟、最超越、最升华的时候。

▲临江仙

苏轼

夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。长恨此身非我有，何时忘却营营？夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。

精彩赏析

“夜阑风静縠纹平”，夜深了，风停止了，水面似乎静止了，连波浪都没有。他愿意坐着一叶小舟从此消逝，到江海中去隐居。在苏轼的传记里，你常常会看到他的有趣。他从来不认为文学作品是对生命的结论，而只是生命的片段感悟而已。它可以更正，可以修改，也可以再反证、再修行，它是一个过程。

▲黄州寒食二首

苏轼

自我来黄州，已过三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，两月秋萧瑟。卧闻海棠花，泥污燕支雪。暗中偷负去，夜半真有力，何殊病少年，病起头已白。

春江欲入户，雨势来不已。小屋如渔舟，蒙蒙水云里。空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。那知是寒食，但见乌衔纸。君门深九重，坟墓在万里。也拟哭涂穷，死灰吹不起。

精彩赏析

苏轼用最平白的口吻开头，“自我来黄州，已过三寒食”，他告诉我们文学可以从很简单、很平常的东西写起，只有你有真性情。

“卧闻海棠花，泥污燕支雪”，花瓣掉落了会和泥土在一起。“花”和“泥土”刚好是四十三岁以前和以后苏轼的两面，花变成泥土，再变成养分，去供养下一朵花。我们平常区分高贵与卑微、美丽与丑陋，可是在另一个领域中，美丽与丑陋是可以和解的，高贵和卑微也是可以和解的。所以花和泥在这里变成了另外的形态。

这两首词的手稿被称为《寒食帖》，苏轼的书法不再一味表现刚锐或是工整，不再写以前那种很卖弄的线条。《寒食帖》写得几乎像一个人脸上的表情。它的书法“绵中裹铁”，蕴含着刚硬的力量。

▲水调歌头

苏轼

明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。

精彩赏析

文学史上的苏轼是以一种开放的心态、开阔的个性树立起自己的生命典范的，这个生命典范让你知道其实文学最重要的是活出自己。回来做自己这件事变得很重要，它不是一种形式。

对于生命的无常，你根本无从了解，而苏轼给出了最直接的句子：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”宋代直接触碰了生命的无常性，他们不避讳这个话题，可是也不因此而悲哀。对于生命“空”的状态，苏轼直接去写，完全不做任何修饰。

到了结尾，他写出了“但愿人长久，千里共婵娟”，他还是有愿望的，他不会因为无常变得沮丧和绝望，这和五代词非常不同。所以我们说，苏轼建立了北宋另一种开阔和另一种豁达。