我们家的男子汉

　　我们家的男子汉

我们家里有一个男子汉，那是姐姐的孩子。姐姐生下他后，就和姐夫到安徽去了，把他留在家中由我们来照看。


他对独立的要求

不知从什么时候起，和他出去，他不愿让人搀他的手了。一只胖胖的小手在我的手掌里，像一条倔强的活鱼一样挣扎着。有一次，我带他去买东西，他提出要让他自己买。我给了他一角钱。他攥着钱，走近了柜台，忽然又胆怯起来。我说：“你递上钱，我帮你说好了。”“不要，不要，我自己说。”他说。到了柜台前，他又嘱咐我一句：“你不要讲话噢！”营业员终于过来了，他脸色有点儿紧张，勇敢地开口了：“同志，买，买，买……”他忘了要买什么东西了。我终于忍不住了：“买一包山楂片。”他好久没说话，潦草地吃着山楂片，神情有些沮丧，我有点儿后悔起来。后来，他会自个儿拿着五个汽水瓶和一元钱到门口小店换橘子水了。他是一定要自己去的。假如我不放心，跟在他后面，他便停下脚步不走了：“你回去，回去嘛！”我只得由他去了。他买橘子水日益熟练起来，情绪日益高涨，最终变成了一种可怕的狂热。为了能尽快地拿着空瓶再去买，他便努力地喝橘子水。一个炎热的下午，我从外面回来，见他正在门口小店买橘子水。他站在冰箱前面，露出半个脑袋。营业员只顾和几个成年人做生意，看都不看他一眼。他满头大汗、耐心地等待着。我很想走过去帮他叫一声“同志”，可最后还是忍住了。


他的眼泪

“他哭起来眼泪很多。”这是一个医生对他的评语。每当眼泪涌上来的时候，他总是一忍再忍，把那泪珠儿拦在眼眶里打转。他从不为一些无聊的小事哭，比如不给他吃某一种东西啦，没答应他某一种要求啦，碰痛了什么地方啦。他很早就开始不为打针而哭了。他尤其不为挨打哭。挨打就够屈辱了，何况为挨打哭，因此，挨打时，他总是说“不痛，不痛”，甚至哈哈大笑起来，很响亮很长久地笑，两颗很大的泪珠便在他光滑饱满的脸颊上滚落下来。后来，他终于去安徽和爸爸妈妈在一起生活了。有一次，我给他写信，信上说：“你真臭啊！”这是他在上海时，我时常说他的一句话。因为他很能出汗，无论冬夏，身上总有一股酸酸的汗味儿。据姐夫来信说，他看了这句话，先是大笑，然后跑进洗手间，拿起一块手巾捂住了脸。他用拼音字母回了我一封信，信上写：“王安忆，你真是一个好玩的大坏蛋！”这也是他在上海时，时常说我的一句话。



他面对生活挑战的沉着

当他满两周岁的时候，我们决定把他送进托儿所。去的那天早晨，他一声不吭，很镇静地四下打量着。当别的孩子哭的时候，他才想起来哭。哭声嘹亮，并无伤感，似乎只为了参加一个仪式。每天早上，送他去托儿所都很容易，不像我们姐妹几个小时候那样，哭着闹着不肯去。问他喜欢托儿所吗？他说：“不喜欢。”可是他明白了自己不得不去，也就坦然接受了这个现实，不作任何无效的挣扎。据老师说，他吃饭很好，睡觉很好，唱歌游戏都很好，只不过有点儿拘束。然而，他迅速地熟悉起来，开始交朋友，打架。每天去拉他，都要听老师几句抱怨。

他四岁那年，他的保姆病了，回乡了，他终于要去安徽了。他是极不愿意去的。走的前一天，他对外婆说：“外婆，你不要我了，把我扔出去了。”外婆几乎动摇了，想把他留下。那时候，上海到合肥，每天只有一班火车，人很多。车门被行李和人堵满了，大人们只好先挤上车，把他留在月台上。他着急地喊起来：“我怎么办呢？”我安慰他：“上不去，就不去了。”他仍然很着急，认为自己是非走不可了。姐姐说：“让他从窗口爬进来吧！”我把他抱了起来，他勇敢地抓住窗框，两只脚有力地登着车厢，攀上了窗口。窗口边的旅客不约而同地伸手去抱他。他推开那些妨碍他的手，抓住一双最有力的，蹿进了车厢，淹没在济济的人群里了。

这就是我们家的男子汉。看着他一点儿一点儿长大，他的脸盘的轮廓，他的手掌上的细纹，那样神秘地一点儿一点儿鲜明，突出，扩大，再扩大，实在是一件最最奇妙的事情。