⽴言

农历⼰亥，猪年，正是父亲的本命年，掐指算来，父亲应该九十六岁了。父亲生命的最后时刻，是见到了他的重孙的。记得我把孙女⼉出⽣⼗几天的照⽚从手机上下载了，打印放⼤，还是彩色的，呈递给父亲，说道：“是个女孩子。”父亲接过照片，带上放大镜，仔细看，声⾳很低沉，回答“⼥孩⼦好啊！关键是要好好读书。”没过⼏天，父亲就离开了我们。

父亲最后的话算是一种交代，也是⼀种寄托吧。

⽗亲离开我们五年了，整理他留下的只言片语，好像父亲并没有离去，他还在书房里的⼩桌上写回忆录，都中午时分，该吃饭了，我去喊他，他放下笔，眼镜搁置在稿纸上，“好，吃了了饭再写。”

父亲⼀生很爱读书，我刚出生不久，襁褓中的照片背面，他留下了这样⼀⾏字“时刻不懈的学习，为人⺠办好事情。如果不学习就是⼀辈子废人。一九五二年十⼆⽉⼗七日”。这行字是派克钢笔派克专用墨水写下的。那时候的⽗亲，刚刚从供给制转为有薪金了，⼀百四十多⼀个⽉，⼲部服上的标配就是要插一支派克笔。读了⼏本苏联的书，常把马雅可夫斯基的

《列宁》《好》挂在嘴边，这马雅可夫斯基⼀直跟了他⼀生。他念这串名字时，抑扬顿挫，摇头晃脑，流利得很呢。

其实，父亲也就只上过村小三年级，他和一个远亲⽂尚庆同去读书。文记忆过人，文章也写得好，深得老师喜欢。一次，⽗亲问他，有何诀窍？文故作神秘，“肚⾥得有墨水”，⽗亲果真咕噜噜喝下了半瓶墨水。八路军来了，骑着马，腰里挎着盒子，动员打日本。⽗亲和文尚庆约好了到文集去当⼋路，结果，⽗亲去了，⽂不见踪影。⼏⼗年后，两位老⼈在邯郸相

见，饭桌上还说起这事情，惹得后辈们哈哈大笑。

⽗亲最喜欢和有文化的人打交道。解放初期，他在资中任县委书记，就认识了⼈民日报记者纪希晨，土改下乡，他们经常在⼀起。⽗亲常常在党报上发⼀些文章，现在还保存着好多发⻩的剪报。以⾄于⽂革中⽗亲落难了，也是跑北京找纪，想到文化⼈能够帮他。

⽗亲离休后，还上过电⼤呢，他把汉语⾔文学的课本买来，笔记记得⼯工整整，一到考试，他说就“草鸡”了，总也过不了考试关，学了几年，还是没有拿到毕业证书。从⽗亲的⼝⾥，我知道了莫⾔和铁凝，莫⾔的书⼀出来，他总是出⼀本买一本。《檀⾹刑》就是父亲介绍给我，费了好大劲⼉我才读完。铁凝，是河北老乡，当选为中国作协主席，他也幸福地念叨

了好几天。

父亲最喜欢的书是⼀本《新华字典》，硬壳精装本的，他还要⽤画报纸折叠好把字典包起来。读书时，他总要把⼀些⽣字注⾳，批在书上，我再看书时，就知道了⽗亲不认识的字。来了晚辈，⽗亲常常要写一些生僻的字考考他们，对⽅不认识的时候，他会给你讲解，这时候的父亲是很得意的。

⽗亲很崇拜胡耀邦，他说，在川北区党委礼堂，耀邦板凳上一蹲，一个纸烟盒子，常常可以讲半天。每每看到有耀邦题字的地方，⽗亲都会驻⾜良久，毕竟是川北区出来的。

拉拉杂杂写出这些，让我想起⼀幅对联，“一等人忠⾂孝子，两件事读书耕田。”⽗亲留下的这些身影，也是他的⽴言，随时在和我说着话哩。