气象学史：28.蝴蝶效应

洛伦兹发现有很多方程式对输入的数值非常敏感。哪怕输入的数值稍微变了一点点，结果也会大相径庭。可是测量误差是无法避免的，如果用这些公式做天气预报的话。时间长了，偏差就会变得非常离谱。你要计算遥远的未来某一瞬间的状态，也就变得根本不可能了。用洛伦兹的原话来说，由于天气观测之中存在着不明显的不精确性和不完全性，非常长期的天气预报是不可能的。

这篇论文影响深远，成为混沌理论的基础，一开始没几个人引用他的论文，但是过了20年，引用次数就变成了每年几百次。到现在一共有多少人引用过，那就不好算了，反正很多。一开始，洛伦兹把他的发现比喻为海鸥的飞翔引发了暴风雨。但是后来他觉得这个比喻不太刺激。他接受了一位朋友的建议，换了一种说法，那就是“巴西的一只蝴蝶拍打一下翅膀，会在德克萨斯引发一场龙卷风吗？”从此后我们又多了一个科学术语，叫做蝴蝶效应。

1963年那篇里程碑式的论文之中，洛伦兹提出了一个著名的方程式，也叫洛伦兹方程。这个方程的解在三维空间里面呈现出一个漂亮的双漩涡，很像蝴蝶的两个翅膀。所以叫蝴蝶效应还是挺贴切的……