11《一个陌生女人的来信》见了他，她低到了尘埃里

——· 关于本书 ·——

《一个陌生女人的来信》是茨威格著名的中篇小说代表作。实际上，茨威格在生活中也收到过两封“陌生女人”的来信。正是这两封来信让茨威格有了灵感。所以，这本书也可以看成茨威格的“自传”。《一个陌生女人的来信》自发表伊始就引起了广泛的关注，同名电影、话剧更是盛演不衰，文学批评层出不穷。高尔基评价这篇小说“真是一篇惊人的杰作。”

——· 本书金句 ·——

1、我希望你想起我，就像想起一片云，没有任何沉重的感觉。

2、你是一匹野马，我要是将你套上缰绳，就相当于杀了你。 

3、你只喜欢轻松愉快、游戏人生、无牵无挂。你生怕干预别人的命运。你愿意滥用你的感情，用在大家身上，用在所有的人身上，可是不愿意作出任何牺牲。

4、我相信只要你叫我，我就是已经在坟墓里，也会突然涌出一股力量，使我站起身来，跟着你走。

5、我的童年，我的梦想，我的整个一生都在这里，这是我千百次望眼欲穿盼着的一扇门，现在我迈进来了，被你搂在怀里，这就是我的梦，一个终于变成真实，醒了也不会消失的梦。

——· 核心内容 ·——

一、陌生女人为何从少年时期就无法自拔地爱上风流作家？

陌生女人爱上作家的时候只有十三岁，因父亲过早离世，她终日与母亲相依为命，过着深居简出的生活，父亲去世，为此母亲总是郁郁寡欢，母女之间鲜少交流，做母亲的，自然也不曾察觉到年幼的女儿内心的孤寂。

直到有一天，邻家住进了一位颇有名望的年轻作家，作家的英俊潇洒以及对生活的热情深深吸引着她，从此，窥视作家的生活成了孩童时期的她每天最热衷的事情。一次在回廊上 与作家的偶然相撞，作家不经意向其投过去一个温柔的目光，却让敏感多情的女孩从此芳心暗许。 

一个不谙世事，却又经常心事重重的少女，没有任何思想准备，就这样一头载进了命运，跌进了爱情的深渊，甚至找不到解救的人。爱上了作家的女孩开始患得患失，在看不到作家的日子里，女孩沉浸在自己幻想的世界里，甚至把自我虐待当成一种快乐。

她对作家的爱，如同飞蛾扑火，然而，当飞蛾扑向那道诱人的火光的时候，也注定了生命的消亡。曾经孤单内向的少女，面对爱情却是这样的果敢而又决绝，仿佛体内有着惊人的力量。她无数次地回忆与作家在一起的点点滴滴，昔日的场景，就如同枯树长出的新芽，在心中几度轮回。 

二、明知作家并非真心爱她，陌生女人为何依然对作家一往情深？ 

几年的时间很快过去了，十三岁的小女孩终于出落成了一位妙龄少女，她终日思念着作家，对作家深深的爱使她迫不及待地追寻着作家。终于，在一个夜晚，她与日思夜想的作家相遇了。她青春的美貌与活力吸引着风流的作家，对于陌生女人来说，眼前的这个男人是那样的熟悉，可对作家而言，她与其它的漂亮女孩并没有什么不同，作家并没有认出她来。

尽管如此，但当作家向她发出邀约的时候，她没有拒绝，因为太爱这个男人，她无法拒绝她的任何请求，何况是与他约会。当她放下所有胆怯和害羞，委身于这个她爱到骨子里的男人的时候，她是幸福的，就像身处天堂一般，甚至留下了幸福的泪水。

但这并不意味着作家会为她停留。一夜温存之后，作家表示将要去外地，临别时，作家对她说，一回来就会找她。一句回来就找她，让她满心期待了几个月，但遗憾的是，作家回来后，依然过着自己潇洒自如的生活。而她，早已被作家抛之脑后。

她开始明白，作家对他根本没有爱，她只不过是作家宣泄情欲的对象而已，他原本就是个风流之人。但尽管如此，她依然无可救药地爱着这个男人，甚至将他当做自己的圣经一般崇拜和深爱，这究竟是为什么？

或许，太过深厚的爱已不仅仅是爱，陌生女人对作家的爱已经上升到了信仰甚至宗教的高度，坚守爱情，就如同信仰宗教一样。无论这个人有多么滥情，有多少女人，她都不会因为任何外在因素改变自己的初衷。她深知她爱的这个男人原本就是一匹野马，他想要的只有自由。于是，她能做的就是不去打扰，也不去纠缠，只是默默地爱着作家。 

所以说，尽管作家风流，与不同的女人调情暧昧，但她只是纯粹地爱着作家，就像一朵花，静静等待着她的爱人。她只希望在作家的心中，她永远是轻松美好的存在。但可悲的是，对作家而言，她只是一个陌生的女人，是一个虚无的存在。

三、陌生女人曾与作家多次相遇，却为何坚持独自抚养与作家所生的小孩？

在爱情上，陌生的女人是卑微的，卑微到不需要作家爱她，甚至为他们共同的孩子负责，但同时，陌生女人的爱情也并非毫无原则。

当她得知这个被她当作一生挚爱的男人，只是把自己当作一个释放激情的对象，甚至当两人多次在不同的场合遇见，作家却近乎失忆般从不曾想起她来。陌生女人心中无疑是悲凉的，但她也并不想一厢情愿地告诉这个男人关于她的一切。因为忘记本身就是对她的羞辱，她又如何有勇气将这一切告知于他？

于是，她将对作家的爱埋在心里，闭口不言。甚至独自承受怀孕生子的痛苦和折磨，艰辛抚养着作家的骨肉。

因为没有足够的钱，陌生女人只能在最破最肮脏、充满着浓重的血腥味、恶心的汗臭味的医院生下了她与作家的孩子，但即使在这样的时刻，作家的形象在她的心里依然是那样闪闪发光，她似乎一点儿也不怨恨作家抛弃了她，甚至依旧在怀念着作家的高贵与美好。因爱上作家而遭受的一切困难，她甘之如饴。 

然而，生活却是现实的。对于一个没有一技之长的女人来说，要为孩子提供富裕的生活何其艰难，于是，她只能选择做一个又一个有钱男人的情妇，这其中，也有几个男人对她非常好，甚至向她求过婚，但她从来没有同意。因为在她的心里，她只属于作家一个人，甚至幻想着有一天作家想起她的时候，她将立马带着孩子去和作家团聚。但尽管他们多次相遇，作家似乎得了健忘症般的，从来就没有将她认出来过。

很多次，陌生女人都迫不及待地想要告诉他“我就是当年住你隔壁的那个小女孩啊”，甚至每年在作家过生日的时候，她都会默默地给他送去一束白玫瑰，就像第一次作家送给她的那支白玫瑰一样，可即便如此，她也始终无法唤醒作家对她的记忆。

更令陌生女人绝望的是，当她怀揣着作家塞给她的“嫖资”，从作家的房间离开，迎面碰上了作家的仆人，当她听到那一声“早啊，小姐！”的问候时，她瞬间崩溃了！十几年不曾谋面的仆人尚且能将她认出，那个与他缱绻缠绵、耳鬓厮磨的男人，竟然从不曾记起她来！还有比这更悲凉和讽刺的吗？现实如此让她绝望，她又如何告诉作家，她怀了他的孩子呢？

一个对爱情忠贞不渝的女人，却遇上了一个视爱情如游戏的男人，这注定是一场悲剧。 

四、如何看待陌生女人对作家的爱情？陌生女人对作家的爱情值得吗？

陌生女人爱得过于委曲求全，而作家对陌生女人的爱情回馈近乎残忍，这样的爱终究是痛苦大于甜蜜，很多读者为陌生女人对作家的无私付出深感不值，更为陌生女人的命运投以悲哀，那么究竟应该如何理解陌生女人对作家的爱情？

爱情不是一场付出与回报的较量，而是一个生命对另一个生命深沉的爱与奉献。对陌生女人来说，爱上作家这件事本身就足已令她幸福。在爱情上，陌生女人是一个坚定而又壮烈的理想主义者。当然，陌生女人也并非毫无原则。她可以像很多女人一样，在怀孕后可以直接找到作家，让他对孩子负责，毕竟孩子是他们两个人的，然而她并没有。

她深知作家放荡不羁爱自由，所以在作家未想起她之前，她并不想对他坦白一切。直到她唯一的儿子因意外感染流感死去，而她也已经身患重病，预料到自己可能不久于告别人世。她才终于鼓起所有的勇气给作家写下了这封绝笔信，向她倾诉她对他一生的爱，直到生命的最后一刻，她对作家始终如一都饱含着爱情与敬意。

所以说，尽管陌生女人一生痴爱着作家，但她依然坚守着某些在她看来不可放弃的原则。正是这种坚守令陌生女人的爱更显悲凉，也使得这个故事更加意味深长。

陌生女人对爱情的坚守究竟值不值？我们不能以现实的眼光来评判。尽管在阅读这个故事的时候，我们应该设身处地地去体悟书中人物的思维与情感，但同时，也应该具备跳出故事本身的能力，去理解和体谅这个世界令人不解与唏嘘的深情。也许以世俗的标准看来，陌生女人的爱情终究是一场悲剧，但对于她来说，却是一生的信仰与执念，是一生的寄托与满足。

或许，爱情本身就是一场美妙的奇缘，无所谓是非与对错。

- END -