第一章　文忠公

喜爱哪个诗人，完全是由于一种癖好。我想李白更为崇高，而杜甫更为伟大——在清新、自然、工巧、悲天悯人的情感方面更为伟大。但是不必表示什么歉意，恕我直言，我偏爱的诗人是苏东坡。

在我头脑里，苏东坡的意象之特别清楚明显，其理由有二。第一，是由于苏东坡本人心智上才华的卓越，深深印在他写的每一行诗上，第二个理由是，苏东坡的生活资料较为完全，远非其他中国诗人可比。