狗不理之约——杜健

远离家乡在佟宝屯的日子，生活比较艰苦，那时整个社会物质比较匮乏，更何况我们所处的遥远边疆了。一年到头主食就是大馇子和小米，副食更是极度缺少，除了夏天有一阵能吃到新鲜豆角，秋天有土豆和酸菜，别的就没什么了（但我们当时绝对能吃饱，其实也很不错了）。最主要的是没有油水，尤其是刚去那两年，我们不会安排生活，不会养猪，不知道怎样留下一年的油水，只好吃盐水加大料煮土豆，咸菜也成了奢侈品，那是好心的村民赠予的。记得我们去姜家屯串门，见小宋她们几个将玉米饼子一切两半，中间加上白糖，好生羡慕。待到她们请我们品尝时，才知道哪里有白糖，饼子中间夹的是从天津带去的细盐。

农村不休周日，下雨天就是休息日。雨天闲暇时最永恒的话题是天津的各种食品，从狗不理包子、耳朵眼炸糕、十八街麻花，到各家的拿手好菜；从过年的饺子、炖肉、炸丸子，到各家各户的日常炒菜，家中的醋熘白菜回味起来也是上等佳肴；从起士林的奶油点心，到小食品店的崩豆、五香大果仁、甚至豆根糖……总而言之，凡是十七年在天津吃到的、听说的美味佳肴，都被我们搜肠刮肚地抖搂出来，都是我们津津乐道的主题，且百谈不厌，越说越上瘾，真正是最经典的画饼充饥、望梅止渴！

谈到兴奋之时，不知谁建议，回津以后一定共同去一趟“狗不理”，要把各种馅料的包子都点到，每个人点一斤，然后痛痛快快地吃个够！这建议太有创意了，得到大家一致拥护！开始时相约回津后一周之内实现这宏伟目标，后来再谈起，大家都觉得一周以后再去，时间太久了，于是又相约回津后，洗洗澡换换衣服，第二天就去“狗不理”。随着时间的推移，随着回津时间的临近，大家都有点迫不及待了，最后达成一致，决定回到天津谁也不回家，拿着行李直接去“狗不理”

终于捱到了冬季，队里的粮食打完了，各家各户的粮食分完了，屯子里的村民开始“猫冬”，我们这些“候鸟”可以飞回南方的家乡了。我们简单收拾了行装，踏上回津的列车，那时火车超员非常严重，一路上根本没座，到秦皇岛才捞到座，两只脚都肿了，记得回家一周才恢复。

我们经过两天一夜的颠簸，火车停在天津东站，我们挤出车厢，跑出站台，各自奔向不同的汽车站点，目标自然是那向往已久的温暖的家。“狗不理”之约被我们早已抛到九霄云外， 至今我们几个也未曾团聚过“狗不理”包子铺！