冯提莫的3个抉择，做对了吗？

有人的地方，就有最人物。欢迎关注最人物。

七年前，网络直播领域群雄崛起。七年间，“直播”从一个新鲜名词变成人们习以为常的事物。直播战场上，有过群雄逐鹿，有过三分天下，平台兴起、衰落、更迭。

网络世界变化多端。很多普通的年轻人，搭上直播风口，实现人生逆转和财富自由。主播行业的造富能力和造星能力令人咋舌。然而，极速衰落和极速崛起一样常见。你方唱罢我登场，是行业常态。

在头部阵列中，冯提莫是红得最久的主播之一。年初，刚刚拿下B站直播年度盛典总冠军。然而她的七年直播生涯，却伴随不少争议。

她的经历，是直播行业中一个少见的样本。

近日，我们找到冯提莫聊了聊，试图走进她的内心。从23岁到30岁的这七年间，冯提莫如何认识、应对她面前这个复杂多变的世界？

2014年初，A站直播频道独立，更名为斗鱼TV。同年11月，虎牙直播成立。次年，哔哩哔哩生放送和王思聪的熊猫TV趁势赶上。直播领域群雄渐起。

那一年，23岁的重庆女生冯亚男，从北京师范大学珠海分校播音表演系毕业，找了一个安稳体面、专业对口的工作——重庆一所师专的普通话教师。

她没想到的是，刚一毕业，就和这阵直播大潮迎面撞上。原本简单的人生轨迹被彻底冲乱，她被裹挟进一片自由而凶险的蓝海。

冯亚男变成了冯提莫。从老师到主播到歌手，看似充满偶然，又包含必然，是时代选择，也是一个女生追寻自我价值的主动选择。

1991年隆冬，冯提莫出生在四川省万县。6年后，重庆成为直辖市。古城万县，撤县设区，即将迎来26万三峡移民。

在万州区的一条普通街道上，有一家音像店，常年播放江珊的《梦里水乡》，那是店主最喜欢的歌。

路过店面的人们，常常看到一个小女孩，举着硕大的话筒，在唱一首叫《哈巴狗》的儿歌。

一只哈巴狗坐在大门口

眼睛黑黝黝想吃肉骨头

一只哈巴狗吃完肉骨头

尾巴摇一摇向我点点头

唱到最后一句，她把小手攥成拳头，放在身后摇起来。

这个小女孩，就是店主的女儿冯亚男，还在上小学。

冯提莫的舞台启蒙，是在父亲的音像店里完成的。“因为是公放的，大街上都能听到，会有过路的人探头进来，说这个小妹妹唱得可好了，我觉得自己好像在表演，还蛮开心的。”冯提莫回忆道。

她发现，自己喜欢那种被注视和欣赏的感觉，一个梦想悄悄萌芽了。

到了初中，人际关系变得复杂起来，每次有表演节目的机会，文艺委员会和玩得好的小姐妹一起上台唱歌。不在“小团体”内的冯提莫，只能眼巴巴看着。想上台唱歌，却没有表现的机会，成了她少女时代的一件伤心事。

“上了高中，我就非常积极地参加文艺委员评选，选上了，后来每一年都会去表演节目，唱歌跳舞。”说到这里，冯提莫的语气中带有一丝雀跃。

大学期间，冯提莫学播音和表演，声台形表是基本科目。她的声乐课一直是第一名，还在校园歌手大赛拿过奖，但冯提莫几乎从未想过，自己能当职业歌手，甚或是明星。那太难了，也太远了。

2014年6月，大学毕业，冯提莫顺理成章地进入家乡重庆的一所大专当老师。稳定、体面、离家近，在传统观念中，这是一个再适合女孩子不过的好工作了。

也正是此时，一种由互联网孕育出来的交流模式正在悄然成型。

冯提莫白天上班，晚上闲暇时和朋友一起打《英雄联盟》放松。有一次，她说，业余时间没事做，有些无聊，恰好朋友在斗鱼开了直播间，就把直播间借她玩。

于是冯提莫开始直播打游戏，一边打，一边说话。

在与冯提莫短暂的接触中，我们能看出，她是个直言快语的女生。语速偏快、嗓音爽朗，或许得益于播音专业的训练，她的普通话很好，口条很顺。

这也正是她最初直播的状态。当过老师的冯提莫丝毫不怵在众人面前说话，凭借她大大咧咧的性格成功做到了活泼而自然。事后复盘她的成功之路，这一点的确可称为过人的天赋。

随着观众越来越多，冯提莫“人来疯”的特质被激发了出来。“人越多，我就会越兴奋，而不是越害怕。每新来一个观众对我都是很大的鼓励，我就会更有动力。”冯提莫说。

刚开始只是玩游戏、聊天，后来变成以唱歌为主。冯提莫这样解释改变的原因：“有一次我玩游戏，玩得很菜，很沮丧，就说不想玩了，弹幕也有人说，你游戏玩得这么菜，能不能播点别的？我说那干嘛，纯聊天我也不太会聊。弹幕问我会不会唱歌，我说我唱歌还可以。”

于是冯提莫戴着她从路边摊儿上买的10块钱的耳麦，开始清唱。弹幕刷歌词点歌，刷到哪一句，她就唱哪一句。“我发现自己会唱的还挺多，弹幕也说，你唱歌好听，以后多多唱歌少玩游戏吧。”

儿时渴望的那个舞台，就这样与她不期而遇了。

在最初那段时间里，直播仅仅是业余爱好，尚未给她带来任何经济收入。但她已经开始执行一个近乎疯狂的时间表。

早上六点起床，吃饭，开车半小时上班，下午五六点下班，七点到家。吃饭，化妆，八点多开始直播，一播就是五六个小时，一直播到凌晨一点。卸妆、洗漱，两三点睡觉。

渐渐地，她习惯了直播间观众的陪伴，也爱上了那种被期待的感觉。

冯提莫告诉我们，她白天上班并不化妆，“不需要凭颜值上班的话，就不需要化妆对吧？”但是直播不一样，“如果素面朝天，镜头会把你脸上的憔悴暴露得很彻底。”

这种每天只睡三四个小时的日子，她过了一年多。

到2015年6月，她拿到了重庆市新教师培训结业证书和班主任培训结业证书。同时，她的微博粉丝已经突破25万。直播收入已经与工资收入持平。

一个严峻的问题摆在面前——太累了，累到脱发，精神状态也变差了。

到了该做取舍的时候。

在今天看来，网络主播是个正经职业，且收入前景可观。但是在2015年，这个新兴职业的接受度和认可度还很低。放弃体制内工作，投身前景不明的新行业，并不是一个简单的决定。

这条未知的路，不只是花路，更充满凶险。冯提莫递交辞呈的那一刻，已有所预感。

2015月8月12日，冯提莫斗鱼直播间关注突破100万，“斗鱼一姐”的名号逐渐坐实。

2017年5月，冯提莫参加第二届斗鱼嘉年华，这是她第一次亮相大型线下演出，也是第一次感受到大规模的争议。因为在镜头里显胖，她遭到“见光死”的群嘲。

在采访中，冯提莫主动提及了此事，并直言这是她决定减肥的直接动因。“我从高中就100斤，一直100斤，但是没想到镜头拍出来那么显胖，缺点暴露无遗，当时很多人攻击我，说我胖，我非常难过，下定决心减肥。”

冯提莫又拿出那股狠劲儿。她把柚子当主食，每天几乎只吃柚子，实在想吃肉，就吃点虾。嘴馋了，就买块炸鸡闻闻味道，再立刻吃柚子、喝水。“把柚子当肉吃下去。”

节食持续了一年多，帮她减到了80斤，也不可避免地带来了胃病和脱发。冯提莫强调说：“这个办法太极端了，希望大家不要去学。”

变化是有的。看她的人变多了。粉丝们称赞她的意志力，也心疼她，“他们会说，要那么瘦干嘛，我们又不是看脸才来看你的。我说我才不相信你们的话，胖的时候叫我别吃了，瘦下来又让我胖一点。”她顿了一下说，“他们是为了我好。”

冯提莫是吸粉也招黑的体质。在历次争议事件中，有一批人追着她骂，同时，也有一批粉丝长期坚定地站在她这边。

在喜欢和不喜欢她的人眼中，同一个行动可以有截然不同的解释。“可爱”可以是“装可爱”，“勤奋”可以是“有心计”，“对粉丝亲和”可以是“谄媚”。

冯提莫迷茫过。现在她不断告诉自己：看开点。

曾经直播时，大批黑粉涌入直播间，弹幕上布满不堪入目的辱骂。冯提莫一度情绪崩溃而落泪，但后来她几乎不会当众哭了，用她自己的话说，是“从玻璃心变成了钢铁女战士”。

“我的性格是，别人骂我，我也不会去骂人的，我就尽量不看。但是到现在，我还是不能接受自己的家人被辱骂。”

更多的时候，她不是对来自外界的恶意生气，而是对自己。“有的点，我觉得自己应该做到，却没有做到，我会对自己生气。”

她在心中厘清自我与外界的关系。是不是别人喜欢什么，就做什么？是不是别人说哪里不好，就要改哪里？“并不是别人叫我减肥我就减肥，是我自己内心觉得应该减肥，才会去做。做自己想做的事，不要在意别人的眼光。”冯提莫语气坚定地说。

为了做想做的事，冯提莫又做了两次冒险的抉择。

其一是离开斗鱼，签约B站。

2019年12月23日，停播两个多月的冯提莫，在B站开播首秀。

她穿一件紫色毛衣，梳丸子头。简单打几句招呼，就开始唱歌。直播4个小时，唱了20多首歌。她多次询问新平台用户对歌曲的喜好，鼓励观众发弹幕点歌。“我会争取当一个好的UP主。”

事实上，主播更换平台是一件很伤元气的事情，因此粉丝流失、人气直线下降的不在少数。

冯提莫官宣进驻B站时，在B站平台仅有8.5万粉丝，相比其他平台上的百万、千万量级，基础薄弱。在外界的猜测中，冯提莫签约B站的可能性很低。

被问及为何选择B站，冯提莫说：“我慎重考虑过的。这里是非常年轻的社区，多元化，用户包容度非常高。另外是创新，很多有才华的UP主会把自己的事情做到极致，这一点非常吸引我。”

两年前，冯提莫接受采访时说：“B站用户喜欢懂他们、认同他们文化的人，自己会得到B站用户的认可，只是需要时间。”

两年过去，从结果来看，冯提莫的“入乡随俗”相当成功。首播当天，她的人气值雄踞榜首，四小时涨粉40万。入驻四天，粉丝就突破百万。

“黑转路”、“路转粉”一度成为弹幕关键词。

有B站UP主分析冯提莫的口碑好转，指出其关键在于，B站用户最看重“业务能力”，最反感“德不配位”。而冯提莫的直播，从唱功、妆容、言谈，到抽奖环节设置，都相当专业。

直播的七年间，冯提莫身上虽有争议，但“不划水”这一点几乎没有争议。早期，她经常一晚上唱四五十首歌。每天直播结束，要检查直播回放，给自己挑毛病，记录下观众想听的歌，提前练好，第二天直播的时候唱。她的业务能力，是基于长年累月的“不划水”。

冯提莫在B站跨年晚会

冯提莫也感受到了氛围的变化。“这是一个充满爱的地方，他们像朋友一样，会用可爱的表情包，说很可爱的话，对我的接受度也很高。”

闲下来的时候，冯提莫会在B站刷视频，看美食UP主，也看鬼畜，并且恪守着“一键三连”的基本礼貌。

从2019年到2021年，冯提莫连续三届登上B站跨年晚会。今年年初，B站举办的Bilibili Live Star年度盛典中，冯提莫获得年度主播总选冠军，又给自己的职业道路增加了一起里程碑事件。

2021年9月，直播7周年纪念日时，冯提莫在微博发文，感谢粉丝：你们的陪伴让我觉得时间过得好快。谢谢你包容我的小倔强，陪着我受伤陪着我成长。

冯提莫的另一个冒险，是从主播向歌手转型。

主播转型向来是难题，工作重心转移大概率造成直播间人气下降。很多人倒在转型途中。

在主播中，冯提莫的唱功属于上乘。但是隔行如隔山。与直播间相比，舞台需要歌者释放更大的能量，肢体更加舒展，歌声更有力量。

初上舞台时，冯提莫会胆怯、害羞，“我要做什么动作，我能不能唱好”，耳机线缠住了，麦克风有回音，鞋跟太高站不稳，都会干扰她的状态。

如今，随着经验累积，她在舞台上渐趋成熟自如。进步的背后，是训练。这些年，冯提莫一直在坚持上声乐课，锻炼身体增强气息。

2019年至今，冯提莫已经发布了两张原唱实体专辑，举办一场个人演唱会，为多档卫视跨年和春节晚会献唱。

那个在音像店里唱歌的小女孩，离她的梦想越来越近了。