短篇小说：星期四，别给我惹麻烦（1）

一



走出教室，跑进语文教研组办公室，我的眼泪夺眶而出。几个老师围上来，七嘴八舌：



怎么了，怎么了？谁欺负你了？这些学生，见了年纪小的老师就捣蛋，要对他们凶点儿！哪个班级？高二(3)班？啊呀，这个班级最头疼，成绩最差…



不不，你们别这么说！我在心里嚷道，其实，我的第一堂课十分成功，我什么都想到了，只是没有料到最后发生的那一幕。我知道你们想安慰我，可是，你们不了解我，几年前，你们之中有几个曾是我的老师，你们一个个都是好人，你们都有一颗不大不小的爱心，但是你们从来没有真正地了解过自己的学生，从来没有让学生喜欢上你们所教的这门语文。我选择做老师，就是想超过你们。从进入师大的那一天起，我就藏着一个既渺小又狂妄的愿望一一做一个学生喜欢的老师，而且是一个语文老师一我要让学生不再像我们从前那样，一上语文课就皱眉头；我也不要学生像我们从前那样，见到班主任就嫌烦。要是我的这个愿望让人知道，有人会笑话我没出息，但是，当今校园内，你能找到一个让学生真心喜爱的教语文的班主任老师吗？



为了今天这第一堂课，我作了充分准备一仪表上和心理上的准备。我穿了一件米黄色短衫，一条石磨蓝直统牛仔裙。为了我那只有1米57的讨厌的矮个子，我特意穿了一双白色的高跟鞋。我在办公室的镜子里照了照，觉得自己既端庄又洒脱。



走进教室，教室里有一阵小小的骚动，四十五双眼晴九十道目光齐刷刷朝我射来，像摄影棚里导演喊了“lights,camera,.action!”(灯光，摄影机，开始！)，我的心怦怦跳了几下，脸微微红了。我听见有人说“小老师嘛！”“还没我高呢！”为使自己保持镇静，在说了“同学们好！”“老师好！”之后，我静静地站在讲台上足足有一分多钟。我的目光扫过每一排座位，张张青春带着稚气的面孔在我面前晃动，从小学读到今天，他们像春天山里的竹笋，顶着草根、石头、泥土的羁绊和重压，钻啊钻啊，好不容易才钻出地面，鲜嫩嫩显露在我面前。几年前的我，和眼前的他们没什么两样，坐在教室里，等着老师在上课铃声后出现。如今，我却站在讲台上，面对他们。我能感到他们青春的心怎样好奇地跳动，我能感到他们青春的思想怎样活跃地思索。我与他们贴得很近。我是你们的朋友，真的，是好朋友，请相信我。



我转身在黑板上大大地写下“郦玲”两个字，因为用力，粉笔在我手里折断，半截掉在地上。我转过身子，说：“这是我的名字。姓郦的人不多，相传古代黄帝有后裔封在郦国，子孙以国名作姓，在今天河南内乡一带。我们这个郦姓，大多凡夫俗子。出了名的，有西汉谋士郦食其有东汉诗人郦炎，有北魏地理学家郦道元。当代，姓郦的名人更是很少听见。据我所知，有个《文学报》主编姓郦，还有就是我，郦玲，”“哄”地一声，同学们笑了，我和他们一起笑。笑完了，我继续说：“许多年后，我会有许多学生，他们聚在一起，会谈起我这个郦玲老师，这么多人认识我，难道不能算个小名人？好了，言归正传，继续介绍我自己。我是师大中文系95届毕业生。四年前从这所学校毕业直升师大。今年分回母校。因为你们班主任张老师长病假，我接替她教你们语文兼做班主任。按惯例，班主任应该是有经验的老师来做。我只比你们大几岁，很有点担心。不过，我认认真真想过了。年龄小有年龄小的优势。我们年龄相近，更容易沟通，更能互相理解。如果你们把我当成你们班的班长，或者家中的姐姐，岂不更好？总之，我们会成为朋友。”



“理解万岁！”不知谁轻轻说了一声，哗地一下，同学们鼓起掌来。



我接着说：“今天是开学第一天，我不喜欢开学第一天老师通常做的那样，都来讲一通儿这门课如何如何重要。一件重要的事只有在自己体会到了重要之后才真正显得重要起来。反复唠叨出来的重要性只会让耳朵长出老茧。所以，这节课，我想用记者招待会的形式，回答你们的问题，让你们了解我，我们进行第一次沟通，怎么样？”



“好！”一双双眼睛亮了，一张张脸喜出望外。



“那么，开始吧！”



接下来，却是一阵奇怪的沉默。



谁也不好意思首先发问，我用目光去搜寻，他们竟不好意思纷纷躲开。我故意说：“如果没有问题，那么，记者招待会只好取消。我来给你们讲高二语文的特点和大纲要…”



“No!”同学们又一齐嚷起来。一个长头发的女同学急忙举起手：“郦老师，你能不能告诉我们，你在高中里的语文成绩怎样？”



这是我意料中的问题，我说：“很高兴回答这个问题，我的语文成绩一般。我很喜欢文学，但不喜欢上语文课，尤其不喜欢做那些繁琐的句子与段落的理解分析。我相信作家在写那些文章的时候，并不像我们为他分析的那样复杂，那些从他们心里流出的文字，是他们的生命和心中的艺术感觉碰撞的结果，是长期的知识积累和生活积累的产物。为什么用这个词而不用那个词，为什么这样写而不那样写？其实是不需要理由的，理由是被我们这些语文老师分析出来的。”



“就是嘛！”大家频频点头，嗡嗡议论起来。一个男生又举手：“郦老师，那么，你喜欢不喜欢写作文？”



“喜欢，”我肯定地说：“但不喜欢现在语文教育规定的那种作文。那是八股式的，千篇一律的，没有个性的。我喜欢有感而发。比如日记、周记，还有给朋友写信，这些都是作文，写起来特别顺手。另外我还喜欢作文讲评课，我希望老师把我的作文读出来，加以评论，那感觉就好像文章被发表一样，既担心又开心。可惜这样的机会太少，老师说我做作文喜欢胡乱发挥，也就是离题。本来嘛，我很想做作家，既然老师不赏识，我就老老实实当老师。”



大家笑了。



在晃动的脑袋中，有一个脑袋始终一动也不动。那是一个穿黑色T恤衫的男同学，他的双手撑着腮帮，眼睛看着桌面，一副沉思默想的样子。我的眼光在那一头乱蓬蓬的头发上停留了几秒钟，心里疑惑，他在做什么？



一个扎马尾巴的女同学问：“郦老师，看样子，你对语文教育有意见。那么，作为语文老师，你怎么教我们呢？”



“是的。这是个棘手的问题。我准备采取两条腿走路的方针，这是毛主席教导过的方法。首先，我必须按照教学大纲的要求，教你们应付大大小小考试的那种语文。如果我不按这个要求教，升学考试就有麻烦。不要说学校不答应，你们和你们的父母也不会答应。我们的教育只有一条轨道，谁出轨，谁就翻车。要考大学，进各类专科学校，我们只能沿这条轨道开。”



我边说边走下讲台、向黑色T恤衫走去。我往他桌上望了一眼，桌上放着第三册语文书，崭新的，没有包过。



“我们现在学写的那些散文和议论文，是为培养作家和理论家做准备的。但是，一个社会，作家和理论家总是极少数。我们不能老是学写那种空洞的不切实际的散文和议论文，进行那些繁琐的句子和段落的分析。”我接着说道，“我要根据你们每一个人的具体情况，教另一种让你们喜欢的语文，也是将来你们的生活和工作都能派得上用场的语文，小到工作申请，大到调查报告、工作总结、科研论文，甚至给你们心爱的人写封信、写首诗，有了我教你们的这另一种语文，就不要临时去翻《情书大全》一类书啦！”



哄堂大笑。女生们捂着嘴笑红了脸，男生敲着桌子笑咧了嘴。



黑色T恤衫依然不动。



我走到最后一排，转过身，这才看清，那个男孩儿，正津津有味地读着放在课桌台板里的一本书。我觉得奇怪，哪怕是一个对语文课毫无兴趣的同学，对我举行的这场“记者招待会”也不会无动于衷。他看的，究竟是一本什么样的书呢？



“还有什么问题吗？”我慢慢往讲台上走去。



“郦老师，你有…男朋友吗？”一个男同学把头藏在桌上竖着的语文书后面，轻声而又调皮地问。



又是一阵笑声过后，教室突然静了下来。所有的眼睛望着我，期待我的回答。



这是我曾经料到的问题。“是的，我有男朋友，”我坦然地说：“照理，这是个人隐私，我可以拒绝回答。但是，一个班主任在同学面前，应该是一本打开的书。你们只有读懂了我，才知道能不能信赖我，才能够成为朋友。我的男朋友，他是我大学里的同班同学，他很爱读书，很爱足球，现在留校当教师。”我踱到黑色T恤衫身旁，我的手迅速伸进他的台板，轻轻一下，合上了他台板里的那本书。他显然吓了一跳，拾起头，露出惊愕的神色。那是一张削瘦的脸，眼睛不大却很黑。他茫然地眨眨眼睛，似乎还沉浸在小说的情节里。我继续说：



“对了，我还要告诉你们，我们每星期四晚上约会。所以，星期四，别给我惹麻烦。我得准时下班。行吗？”



“行！”同学们异口同声。我的出乎他们意料的回答，使他们既惊奇又兴奋。



“那，咱们就说定了！”我很高兴同学们那么懂事。



气氛越来越活跃，欢声笑语一阵又一阵。下课前十分钟，我结束“记者招待会”，给同学们布置第一课课文《义理、考据和辞章》的预习要求。我那双高而硬的鞋跟，发出轻微的笃笃声。我尽量放轻脚步，免得分散同学的注意力。从同学们趴在桌子上记笔记的专注神情里，我发现他们接纳了我这个新老师。我非常得意。



只有他，那个黑色T恤衫手里拿着笔，愣愣地看着我。我的眼睛看着我手里的备课笔记，却能感到他的目光正打量着我。最后，我在他的课桌旁站住，希望他引起注意。就在我把背靠着他的课桌上，讲最后几个问题的时候，教室里有了一点小小的骚动。同学们一个个停住手中的笔，伸长了脖子，朝我的脚望过来。身后发出吃吃的笑声。



出了什么事？循着同学的目光，转过身子，低头一看，那位穿黑色T恤衫的男孩儿，正弯着腰，一把透明的尺子竖在我的鞋跟旁，正量着我那鞋跟的高度！



这是干什么呀！在一瞬间的惊异之后，我突然感到气愤。一节课的好心情，全在这一刻被破坏了！我的血一下子冲向脑门。我个子矮，喜欢穿高跟鞋。如今穿高根鞋的人满街都是，难道这也值得大惊小怪？



“这是干什么？”我恼怒地问。



他吓了一跳，闪电般缩回手，把尺子放回铅笔盒。



吃吃的笑声终于爆发成全班大笑。远几排的同学竟然站了起来，朝我脚上看。我不知道他们是笑他还是笑我，我只感到被人当众发现自己缺陷后的难堪。虽然过后想想，我应该只当什么事也没有发生就结束这堂课，可是，那一刻我只感到委屈、感到尴尬、感到愤怒，我不可能只把他的恶作剧当作什么事也没有发生。我想也许刚才的“记者招待会”太随便了点，使这个顽皮的学生感到有机可乘。如果我不能刹住这一侮辱老师的风气，我这班主任以后怎么当？



想到这里，我猛地脱下一只鞋来，在那个同学的课桌上“砰”地一放，我说：“你量吧，如果你觉得这很有必要的话，你就量个痛快，然后向大家宣布，郦老师高跟鞋的鞋跟有多少厘米。”



他低着头，一声也不吭。



“量呀，你怎么不量了？”我仅用一只脚站着，逼视着他。



他低着头，仍是不说话。我说：“你不想听课不要紧，但不能妨碍别人。刚才，我已经原谅了你，”我指着他的台板里，“你一直在看别的书，现在又扰乱课堂秩序，请把那本书给我！”



他抬起头，那双黑眼睛求饶似地望着我，没有动。“给我！”我的声音很严厉。



他无奈地从台板里拿出那本书，不情愿地递给我。我接过来一看一《麦田里的守望者》，美国作家塞林格描写50年代美国社会16岁少年困惑的名著，不禁愣了一下。他是从哪儿弄来这样一本书的呢？



就在这时，下课铃声响了。没有人收拾课桌，教室里一片寂静。每一双眼睛都在审视我。我突然读到了那目光里的惊讶和失望。



我觉得十分尴尬。我悻悻地把桌上的皮鞋拿回来，套在脚上，对大家说：“今天的课就上到这里。”然后又对那男孩说，“今天放学后，请你到办公室里来一下！”然后，我装作很镇定的样子走了出去。



“哦噢！”刚出教室，身后就传来一片“哦噢”声。接着，有个男生尖着嗓子学着我的声音说：“我是你们的朋友！”另一个男生接着说：“班主任应该是一本打开的书。”“哄”地一声，教室里发出一片笑声。我干嘛别出心裁地开什么“记者招待会”？我何必这样坦率地把自己都兜出来？现在可好，我的这些好听的话成了笑话，“班主任应该是一本打开的书”，只是，刚打开就受不了了；“我是你们的朋友”，可是，“朋友”开个玩笑就生气了！我那些美丽动听的“就职”演说，成了虚伪的装饰！



二



几乎在下午第四节下课铃响起的同时，王一鸣就出现在办公室门口，肩上背着个又脏又沉的牛仔书包。他是一路跑上来的，气喘吁吁。我给他拉过来一张椅子，他不坐，只是站着，胸口起伏。



他身体瘦弱，似乎营养不良；他头发蓬松，好像从未梳理；他的眼睛不大，却是很黑、很精神地忽闪着。



他的神情总是那么专注，就像现在，他看着我，一脸的认真和诚恳。即便刚才量我鞋跟的那一刻，也是这样一副神情。我简直想象不出，他会是一个调皮捣蛋的问题学生。



刚才我抹眼泪的当儿，办公室里的老师说了一大通关于王一鸣的事儿。他们说，别看他沉默寡言，看上去安分守己，却不时有些惊人之举。比如，高一下学期的那次期末考试，他竟然作弊。学校为了防止作弊，每逢大的考试，把同一班级的学生拆开，和别的年级学生混坐。那回，他旁边坐的是一个初三女生，考的是语文。那女生对着那个作文题目愁眉苦脸，眼看时间一分一秒地过去。她急得频频向王一鸣发出求救信号。王一鸣考的是政治，也遇到些麻烦。所以，一开始，他并没有理睬那女孩子。可是，在离考试结束前15分钟时，他发现那个女生的作文考卷上还是一片空白。于是，他毫不犹豫抓过她的卷子，只稍稍想了想，就做了起来。这篇在十五分钟里做出的作文，竟然得了高分。尽管批卷的老师后来说，作文内容好像在哪里见过，但是，当堂做出一篇作文，即使模仿，也无可指责。由于学校一向把作文和语文知识分开批改，所以没有发觉那个初三女生的考卷有什么异样。本来，这件事也就这么平安过去，可是偏偏问题出在誊分数的时候。语文老师叫语文课代表和学习委员来学校帮忙，语文课代表发现平时语文成绩很不好的这个女同学，作文几乎得了满分，很是惊异，就在她的考卷上多看了两眼。这两眼，导致了王一鸣和那个初三女生的灾难。作文的笔迹和试卷上其他笔迹明显不同。疑问提出，追查下来，王一鸣的白纸黑字被逮个正着。这件胆大妄为的事，被学校严肃处理，两人被张榜批评，警告处分。加上王一鸣的那次政治考试不及格，还犯了个可笑的错误，把京剧艺术大师梅兰芳的名字写成香港歌星梅艳芳，更是被政治老师在班里公开批评。这件作弊的事，在同学中，颇为轰动。有人嘲笑这是学校采取考试混坐的“伟大成果”；有人调侃王一鸣英雄救美人；有人佩服王一鸣胆大；有人批评王一鸣傻瓜。总之，王一鸣赢得不少学生尤其是女生对他的好感。但是据说王一鸣自己却木之木觉，依然沉默寡言，仿佛对外面的议论浑然不知。这件事的后果，不像学校预料的那样，起到杀一儆百的作用。令监考老师大感困惑的是，高年级考生走出考场，嘴里对的答案，竟然是低年级学生考试的内容！




办公室里的老师还说，作为一个问题学生，王一鸣思想意识也很成问题。有一次，他父亲到学校告状，说他和王一鸣在家中吃饭时发生争执。王一鸣父亲教育他，他这一辈子的体会就是，从来就没有什么救世主，也不靠神仙和皇帝，要在社会上立一足之地，全靠自己的努力。所以，一个好技术员的标志就是要有好技术，一个好学生的标志就是要有好成绩。王一鸣反驳说，那也不一定，人家美国学校的学生好不好的标志不是光看成绩，还要看体育好不好，甚至看女朋友多不多。人一辈子不能光工作，还要生活。父亲一听，又惊又气，狠狠在他脑袋上敲了一筷子，“胡说！这是谁说的？你想学流氓？”王一鸣莫名其妙脑袋上被挨了一下，很生气，放下饭碗就跑了出去，一夜未归，害得父亲在街上到处找他，直找到学校。



从学生登记表上看，王一鸣和父亲住在一起。他父亲是长江机床厂的一名技术员。表格上没有填母亲。这使我动了恻隐之心。他母亲在哪里？是离婚？是病故？是分居？这是个残缺的家庭。按社会学、心理学上的分析，残缺家庭的孩子，尤其是缺少母爱的孩子多半是有些问题的，他们孤僻，冷漠，很难沟通。王一鸣会不会是这样的孩子？



“对不起，郦老师……”他急切地说。



是我止住他，请他坐下，给他倒了一杯水。他站着，眼睛瞥了一眼办公室墙上的钟，好像马上要走的样子。



我对他的火气早已平息。实际上，一出教室，我立刻就后悔了。当我把鞋子放在他课桌上发火的时候，我和我从前的那些不受欢迎的老师有什么两样！



办公室的老师一个个提着包，下班了，他们经过我们身边时，都看一眼王一鸣，似乎说，你这个同学呀，总归搞不好了！



“坐呀！”我指指椅子说。他还是不坐。



“这椅子会咬人？”我说。



他固执地站着，说：“郦老师，都是我不好，”说着又看了一眼墙上的钟。他今天是有事呢，还是想尽早脱身？我不希望他在我面前认几个错，让我把书还给他，然后，转身就走，过后就忘。我想了解他的内心。



“既然你不愿意坐，我们就站着谈。”我站了起来，“你要是有什么事，我尽量长话短说。”



“不不，”他赶紧一屁股坐下，“我没事！”



我重新坐下，我很诚恳地说：“王一鸣，其实，今天我的态度不好，不应该把鞋子放在你桌上，对你发这么大的火，让你很难堪。”



他有点惊讶，不相信地看着我，不吭声。我又说：“我对今天的事很后悔，真的。虽然我不知道你今天为什么要量我鞋跟，但是我问自己，如果是一个朋友给我开了一个我不喜欢的玩笑，我会发这样的火吗？显然不会。那么这说明我没有把你当成我的朋友，我向你检讨。”



“不，是我不好。”他低下头。



“我读高中时，总觉得现在的老师不理解我们，我们读琼瑶的书，穿牛仔裤。在万人体育馆的口哨声和电筒光照射下，和歌星一起唱流行歌曲。我们开心得发狂，老师们直摇头。我想，要是哪一天，我做老师，一定比他们做得好，我会和学生一起唱一起跳，因为我理解他们，我会和学生做朋友。所以，我读师范大学，选择了老师这个职业。可是今天，我第一天走上教师岗位，就在我宣布要和你们做朋友的同时，却把一只鞋敲在一个朋友的桌上…”



“郦老师，是我不好！”王一鸣反复说着这句话，他的双手搁在放在膝头的书包上，不安地绞着书包带。我希望他能说说自己，可是，他什么也不说。沉默了一会儿，我只好进一步检讨自己，我说：“我很后悔，开什么‘记者招待会’，还不是别出心裁，用居高临下的口气要你们发问，自我陶醉？其实，有些话，我应该在做了以后再说，而不应该还没有行动就先说了出来，这样反而让你们失望。”



“郦老师，你没错，是我不好。”他的目光落在我办公桌上那本《麦田里的守望者》上，“我不该看小说。”“其实，我很高兴你看《麦田里的守望者》，”我说，“我们大学里的老师曾经推荐我们中文系学生读过这本书。这本小说在50年代美国引起轩然大波，它遭到家长和学校的激烈反对，却受到青少年们的赞赏。那个16岁被学校开除的中学生霍尔顿考尔菲德，虽然粗话连篇，酗酒抽烟，却想做个‘麦田里的守望者'，在悬崖边观看孩子们在黑麦田里奔跳游玩，等候救助跌下来的儿童…”



郦老师，你别说下去，”王一鸣着急地说，“我才看了开头，如果知道了故事结果，我大概就没兴趣看下去了。”



我笑了，“好，我不说，不过，这本书大约你知道了结果还会想看下去的。顺便问一声，这本书是哪里来的？现在的同学并不晓得有这样一本书啊。”



“是…我妈妈给我的。”“你妈妈？她在哪儿？”



他再一次看看墙上的钟，突然不安起来，“郦老师，我能不能下次再告诉你？”



不知道是什么样的急事在等他，谈话刚开了头，就要结束。我很失望，但又不能操之过急，我只好说：“那好吧，我们今天就谈到这里。”



他站起来，眼睛看着桌上的那本书，不挪步子。



我把书拿起来，翻了翻，这才发现，原来这是一本中英文对照本。看来，他妈妈很懂得如何培养他的英文水平和文学修养。我把书递给他说：“等你看完了，我们一起谈谈心得，好吗？”



他点点头，接过书，如释重负。他感激地朝我笑笑，往门口走去。突然，他犹豫了一下，停住脚步，转过身来对我说：



“郦老师，今天是星期四。”



“是啊，是星期四，怎么了？”



“星期四，你的事，千万别忘了！”



我一愣，接着恍然大悟。原来，他的频频看钟，是为了我那句“星期四，不要给我惹麻烦”的话啊！



我心里好一阵感动，我忙说：“谢谢你提醒，我没忘。今天我们是在校门口碰头，如果你

愿意，我带你一起去看他！”



他笑了，不好意思地摇摇头，说：“不了。”



他的削瘦的背影连同那鼓囊囊的书包一起消失在办公室门外。我坐在那里，呆了好一阵，这是个多么奇怪的孩子啊！