回望一九七一（上）——叶新福

这一年日子过得很慢。安家费花完了，供应粮油没有了，连续两年闹灾粮食歉收。别说分红，买返销粮的钱也是从家里要的。

吃的多是霉粮，烧的尽是湿柴，缺油少菜，口袋没钱，这样的日子望不到头。刚下乡时的新鲜劲磨没了，激情消退了，满腔热血也渐次冷却下来。再也没人给家写信时画上几句蒙文。代之而来的是一首知青歌曲悄悄传唱开来——告别了妈妈，离别了故乡。金色的学生时代，已经转入梦乡，一去不复返……忧伤哀婉，闻之黯然神伤。

这一年春节探亲就不愿意回来，正月十五、二月二、雨水和惊蛰都过了，拖无可拖，才恋恋不舍离开家。回到屯子时，备耕的活计已忙开了。庄稼不收年年种，是一种希望，也是生存的必然，那时也是一种无奈。虽然连续两年歉收，面朝黄土背朝天的庄稼人不管收成如何，每到春天还是满怀希望地播下种子，我们自然而然跟随着，过着日出而作日落而息的日子，尽量不去想前途未来这些焦心的事。生活的重压，使本已生活在社会底层的知青还要弯下身来，脚踏实地，直面惨淡的人生，正视严酷的现实。最为现实的是“吃”成了我们眼前头等大事，秋收不好，冬没得可藏。分的那点“胶皮苞米”（没成熟）水分大，天一暖和就要发霉，放在炕上赶紧烘干，可还是霉了不少。返销粮也是胶皮苞米，人家粮库保管得好，可等我们碾成苞米面（用水淘了苞米再碾），没晾好还是经常霉。这样的苞米面饽饽，有点煤油味儿，又辣又呛嗓子，捏着鼻子也难以下咽，却还是吃了很久。

没有菜，土豆白菜都没挖窖储存，更别提积酸菜晾干菜。每日下饭千篇一律——盐豆。就是炒熟黄豆，趁热撒上盐水。我觉得黄豆做豆腐、豆皮儿、豆浆都是美味，更别提榨油。可这盐豆把我们吃得一见就头痛，真是咄咄怪事。直到队里种土豆，女知青去挖土豆栽子，故意多剩点，才算吃上蔬菜。还好，不用削皮，切切就炒。老乡待我们不错，等葱叶能揪着吃时，总有给我们送葱叶和酱的。吃百家酱，一家一个味儿，虽然都是黄豆为原料，工艺流程也相近，却有好吃不好吃之别。品评之余，还得出个匪夷所思的结论：家里干净的，比较讲个人卫生的，做的酱反倒不好吃。

和知青关系更好的老乡，还给过酱咸菜。多数是酱芥菜，我还吃过酱香瓜、酱茄包、酱芹菜叶（用纱布包了芹菜叶放入酱缸）。那时当然是不可多得的美味，就是现在想起来，六必居、玉川居的酱菜何足道哉。有了教训，以后知青也学着下大酱、积酸菜，入秋挖窖存土豆白菜。越明年，知青探亲回来，就带更多的咸菜、炒榨菜、炸酱等。可远水不解近渴，眼下日子，只有一天天熬着。等下来菜又没油，放两勺米汤当油，大锅熬起菜来。这有点像度荒时的“增量法”，自欺欺人。好在菜绝对新鲜，绝对绿色。也挺好吃，尤其和盐豆比。

这样的日子，这样的饭食，生出一个副产品，那就是躺在炕上精神会餐。一人说起狗不理包子好吃，另一人就说白记饺子更好吃，都是好在吃一口满嘴流油，可当时却只能流口水。然后山珍海味、各系名菜、各地小吃，吃过没吃过的（没吃过的居多）说得津津有味，能从鸭蹼讲到熊掌，从傍晚说到深夜。

不光说，也有过一次行动。知青点的后面是场院，常有鸡遛达到我们门前。一天，一知青馋急了眼，撒了把小米引鸡到屋里，准备关门捉鸡。那时鸡的警惕性也很高，且动作敏捷。在他行将关上门的那一刻，腾空而起，朝门外飞去。他忙乱之中跳起，却只抓到了几根鸡毛，脑袋却碰到门框上。我们跟他开玩笑说，你整个上演了两句成语——偷鸡不成蚀把米、鸡飞蛋打。

知青算没家没业无亲无故的特殊群体，生产队也因势利导，凡是出民工、搞副业、看青、看场一类的活，常派知青去做。好处是知青不像社员，不必惦记家里的自留地猪鸡鹅。一人吃饱全家不饿，干得踏实。因无亲无故，看青看场公平负责，不必顾及亲戚故旧关系。