【菲儿电台】没有人知道我有多累（老高）

《没有人知道我有多累》

作者：老 高

朗诵：林菲儿

没有人知道我有多累，也许只有我的爸妈知道，因为小时候常听老人们说，父母即便是去世了，但他们的魂还在儿女这里。

我老家在方斗山下，那是一个被称为“夹皮沟”的地方。小时候农村很穷，我光着脚丫子上过学，我讨过猪草担过粪、挖过红苕栽过秧、割过谷子搭过草头、砍过条子背过砖瓦，我甚至捡过烟屁股、抽过叶子烟、喝过烂红苕酒，当然也光着屁股在路边搬过地牯牛、下河摸过螃蟹、上树捅过鸟窝，12岁那年我爸妈怕我长大了讨不上媳妇还准备给我订一门娃娃亲……

转眼高中毕业了，那年刚好是“文革”后恢复高考，原本我这个老师们看好、乡亲们看好、爸妈更看好，连我自己也信心十足的所谓德智体美劳全面发展的优秀学生干部，竟然以6分之差的总成绩名落孙山，刹那的时间就像平静的湖面被扔了块石头击起千层浪，说东道西的、谈长论短的什么都有。说实在的，到现在我都还没有搞明白一个问题，当年我们四个毕业班200多名高中毕业学生，为什么只考上了 2名专科生？为什么会有20多名考生数学得零分？问题到底出在哪里？体制？考题？还是我们考生自己？老师肯定是一流的，没得说，他们后来全都高升了。

现实虽然残酷，但只能面对。就这样，我灰头土脸地回到村里，成了当年所谓的“回乡知识青年”，和乡亲们一起劳作，犁地耙田、栽秧打谷、割麦子收包谷，过着极不甘心的农民生活。乡亲们虽然很惋惜，但并没有嫌弃我，反倒更加亲近我、关心我、爱护我，安哥、万山哥、九毛哥、细腊妹哥，对我更是当成自己的亲兄弟一样，集体合作社里有什么重活脏活累活险活，他们都帮我，有什么好吃的也要叫我，万大舅每次取蜂糖，总是让我吃第一列，朱云二舅曾安慰我说，东方不亮西方会亮，是金子不上大学也会闪光的，你今后至少会当个团长县长什么的，当时很是满足了我的虚荣心，我很欣慰。其实我知道，那个时候能跳出农门就不错了，能像永群大哥、加堤大哥那样，进煤矿有碗米饭吃就不错了，也许这就是我当时的初心。我爸妈能说会道，但从来对我高考失利只字未提，我知道，他们也有叹气过，但他们从牙缝儿里抠出钱来让我在当时全县最好的小学、中学读书，是多么的不容易，他们把付出和没想到全都埋在了心里。

上大学这扇门被上帝给关了，同时又为我开启了另一扇窗。那是一个很冷很冷的冬天，大雪把房前屋后的柏树枞树压断了一大片一大片的。在“对越自卫反击战”开战的那一年的一天早晨，乡亲们给我戴上了大红花，敲锣打鼓地一路把我送到公社，交给了接兵的首长，我坐在车上，看到了爸妈那惜别的泪水，我也感觉到了乡亲们的依依不舍。

从此，我背着行囊，怀揣梦想，青藏高原留下我的足迹，雪域边疆开始了我的成长。没过几年，因为部队裁军百万，虽然我极不情愿地转业，但我相信，穿过军装的人都忘不了生命里那一段军旅生涯。我回到了老家的小县城，算是跳出了农门，拉干了红苕屎、涡干了包谷尿、告别了乡巴佬，过着市井小民的平静生活，开始谈情说爱、讨老婆、生儿子，接着奔跑十三年，成了一个小小芝麻官。

命运总是眷顾有准备的人。重庆直辖，我辗转南北又来到了这座城市的心脏，再次从零开始。方斗山离上清寺只有几个区县，却像地球和太阳的距离，钢筋混凝的丛林让我惆怅和迷茫，是南山为我祈祷，解放碑为我导航，我一路走一路望，我一路向前方。

我知道，在我们的生活里所经历的任何事都不会白白付出或流失，我们走过的路每一步都算数，只要我们有足够的坚强，就一定能够迎来生命里最灿烂的时光。2006年的一天晚上，组织上一位负责人依次找那批被提拔重用的人谈话，轮到我时，他严肃地告诉我说，你们这批人中你的前学历是最低的也是唯独的一个，说你没有文凭嘛但觉得你有文化，说你没有进过党校嘛但你每年都是优秀党员，你要好好珍惜，不要辜负组织所望。从此，我把工作当成是最大的乐趣，把奉献当着最大的快乐，每天都像是打了鸡血似的，迎着晨曦而出，踏着晚霞而归，睡得比狗晚，起得比鸡早，干得比牛累。曾经一位记者采访时问我最大的愿望是什么？我说我是从农民走出来的，我当然最大的愿望就是让紧锁眉头的农民尽快的舒展开来。她顿悟了一下，深情地点了点头。日复一日，年复一年，几十度风雨几十度春秋，我从一个农村娃一路走到了“正五”、“从四”，也算是不知不觉走到了地老天荒。

我也有过年轻的资本，有过帅气有过傲气，可现在不想老也老了，过去的光彩终将被白发和皱纹所替代。人生总有太多的来不及，一眨眼就是一天，一回头就是一年，一转身就是一辈子。恍恍惚惚六十已过，在忙碌中失去了时间、收获了年龄、染白了头发，在奔波中刻下了皱纹、稀疏了骨密、留下了伤痛。回头一看才恍然大悟，我已经没有了回头的路。过去，自己总以为还年轻，什么事都还来得及，结果一不留神，看报纸越看越远了，撒尿越撒越近了，过去的事情忘不了，当下的事情记不住了，我这才大彻大悟，原来年轻已悄然离我远去了。我知道，每个人都有自己的过往，有时候你越是想忘记，就越是感觉很深刻。特别是当过往成为记忆，我还能做的，就是让现在成为过往，无论悲喜，继续奔跑。

生活不只是艳阳高照，还会有突如其来的风雨，年龄越是大了，我就越是讨厌那些虚伪和不地道。人人似鸟同林宿，风雨来袭各自飞。随着光彩的褪去和从演员走下来当观众，我在朋友的视线里很快消失了，就连我的至亲们也朝着一辈亲二辈老表、三辈四辈认不到的方向离我而去，谁还在乎你遇到了什么风雨？谁还在乎你生活如何身体咋样？于是，我放弃了与亲朋好友们的联系，并告诉他们别再联系我了，等我把任务完成了再去找他们。说实在的，我这辈子本来就没打算活很长，原想把生我爱我的人送走了，把我生和我爱的人抚养成人，扶上马送一程后我就收队了。然后，带着我的“行头”，驾着军绿色的普拉多哪怕是一款二手的也行，出发周游大好河山，用镜头咔嚓一路山水，用笔墨讲出沿途风景。可事与愿违，人生有时候就像天气，眼前看似阳光明媚，说不准突然一个炸雷，打得你懵头懵脑，晕头转向。

人生三万天，只是沧海一粟。有些事情除了自己，有谁会真正知道你的苦？没有吃过黄连的人，他是不知道黄连真正的味道的。没有谁知道我每天深更半夜要起来一次，坐在阳台上想什么？也许是真的老了，眼底也浅了，泪水时不时就流了出来。我这辈子是我自己打碎了夕阳，虽然耀眼的光芒依旧照在我的脸上，可拾起来的一块块碎片，全是我的无奈与惆怅。我很累，满身疲惫，除了沉默又能向谁诉说？一个男人身上留下的艰辛与伤痕，最终还得靠自己慢慢地舔疗。我知道我不能倒下，我还有一大堆任务，我得扛，我得死扛。因为，我是一个没有雨伞的老男人，当大雨来临时，别人可以慢慢走，而我不行，我得拖着沉重的脚步蹒跚地奔跑。

我时常坐在阳台上，看着眼前的花草和立交桥上吃力的车辆，我就问我自己，人活着到底是为了啥？其实，人生最终都是死亡，一百年后，没有你也没有了我，我们奋斗一生，带不走一草一木，我们执着一生，也带不走一丝虚荣和爱慕。新牌坊的故事照母山的传说，我的情未了，缕缕情丝难忘掉。生命如此短暂，我们只有用微不足道的时间去爱、去享受，和被爱、让他（她）人去享受。

我曾经对我儿子说过，你现在什么时候起床，我没有叫你了，你什么时候谈恋爱我没有追问了，你抽不抽烟、喝不喝酒醉我没有管过了，你选择做什么事业我也再没有过问了，你知道为什么吗？我说，因为我老了，这个家该由你来扛了。我知道他很聪明，能理解我的意思，但我在他的眼里，我还年轻，我身体还好，我还行。他根本不知道我的多个零部件早已磨损退化，出现了严重故障，我身体的千疮百孔和心里的气踹吁吁只有我自己才知晓。

时光荏苒，岁月如梭。我不知道我自己还能过多少个除夕，昨天的太阳晒不干今天的衣服，明天的风雨淋不到今天的自己。我习惯了独处，再也不想挤进别人的圈子里陪别人演戏了，无关紧要的扎堆对我没有意义了，无关紧要的宴会我不去了，无关紧要的酒局我也尽量不参加了，我就坐在阳台上，像现在这样，望着龙湖南苑寂静的大门，感受着电信大厦传递给千家万户的喜怒哀愁，喝几口清茶，想我该想的人，想我愿想的事，我要守住心中的这片净土，给心灵找个归宿，学会独处、独尊、静心、养心。

人生总有那么一些遗憾，但我已经无能为力了。所以我学会了释怀和放下。每一个人的心里面或许都会藏着一些秘密，可是日子长了，藏在心里的秘密就会不断地发酵，就算你的心胸再大，有时候也会觉得胀得慌。所以，我不能让昨天的包袱压垮了自己的身子，不能让已去的陈杂影响了我现在的心情，我决定把过去所有的不快，立马按下删除键，哪怕生活是一地鸡毛，我也要一根一根的捡起来，数清楚、弄明白。 

人这一辈子，没有谁能肯定自己会活多久，也没有谁能对自己的过去得出一个完整而准确的结论。但我相信，当过往的风景变成一道道回忆时，再往前看，风景依然美好，甚至是姹紫嫣红。

作者简介：高兴明，中国作家协会会员、中国摄影家协会会员、中国农村杂志特约评论员、重庆广电总台新农村频道高级顾问，重庆市农业农村委原副主任、一级巡视员。