洛尔迦:橄榄树林的一阵悲风 1-4.wav

本书中不少片断是在路上写成的。从委内瑞拉山区的小旅店到马其顿湖边的酒吧，从柏林出发的夜行火车到等候转机的芝加哥机场。正是这种跨国旅行，与诗人写作中的越界有对应关系，使作者获得某些更深层的体验。为了这种体验，作者有时会专程前往某地，比如德国的马堡。在那里，由于失恋，帕斯捷尔纳克告别哲学转向诗歌，写下他早期的重要诗作《马堡》。只有在马堡街头行走，似乎才得其要领，因为这就是首行走的诗，一切都在行走中复活了。
在手法上，作者把诗、诗歌和时代有力地融合在一起，同时也谈到人的文论创作，在整个过程中，北岛再现了诗人的生平、时代。“我采用的是一种复杂的文体，很难归类，依我看，这和现代诗歌的复杂性，和个人代和作品，也分析了外诗中译面对的困局和荒诞，迫使读者直视文化穿越的可能和不可能与时代、经验与形式、苦难与想象间的复杂性有关。”
当守门人沉睡，你和风暴一起转身，拥抱中老去的是时间的玫瑰。
当鸟路界定天空，你回望那落日，消失中呈现的是时间的玫瑰。
当刀在水中折弯，你踏笛声过桥，密谋中哭喊的是时间的玫瑰。
当笔画出地平线，你被东方之锣惊醒，回声中开放的是时间的玫瑰。
镜中永远是此刻，此刻通向重生之门，那门开向大海，时间的玫瑰。